徐連梅

一九七三年冬季里的一天早晨，我額頭燙手。媽媽急忙帶我去幾里外看村醫(yī)生，這一去卻改變了我的人生！

村醫(yī)生開了病歷單，就配了藥水給我扎針。一針扎下去，坐在長(zhǎng)板凳上的我疼得倒地打滾兒。幾分鐘后人就暈了！

后來，媽媽把我背回家放在床上。第二天早晨，我才醒過來下地走路。她陡地驚呼：梅子，你咋瘸了？

說完話，媽媽抱著我氣呼呼地去找村醫(yī)生討說法。豈料，他家大門上卻掛了一把大鐵鎖！

屋后的田邊轉(zhuǎn)了個(gè)遍，旁邊鄰居看見就說：昨天上午，這家人就搬走了，去外地投奔親友。

聽到這里，媽媽淚如雨下，向著村醫(yī)生的鄰居哭訴我從一個(gè)健康的孩子變殘的過程。

村醫(yī)生的鄰居聽了，摸著我的頭說：這家夫妻倆，今年頻繁地吵吵鬧鬧。這娃兒，真可惜！

一位經(jīng)過的阿姨，邊掏出手帕遞給媽媽邊說：繆醫(yī)生突然帶著家人搬走，咱隊(duì)里人都覺得奇怪。原來真有緣由！

村醫(yī)生的鄰居同情地說：這嫂子，像你娃這事，你是女人真沒轍，男人普遍都識(shí)字多。出遠(yuǎn)門尋繆醫(yī)生討說法，只能指望你男人！

媽媽的淚水又涌了出來，她搖著頭說：我男人，半年前就去世。咱六個(gè)娃只有大姑娘出嫁，大兒、二兒、二姑娘都念書。還有小兒，比這丫頭只大兩歲！

聽到這里，阿姨語氣關(guān)切地說：姐姐，繆醫(yī)生犯下不可饒恕的過錯(cuò)，老天爺都看在眼里，日后自會(huì)判個(gè)是非曲直！

尚且年幼的我，聽著媽媽充滿憤怒的哭訴內(nèi)容。隱約明白自己從此和別的孩子不一樣，卻不知自己成為肢殘孩子，以后的人生會(huì)有太多的波折！

因此，面對(duì)突然而至的不幸，我當(dāng)時(shí)的心里也沒在意，一點(diǎn)傷感的情緒都沒有，恰似刮過一場(chǎng)風(fēng)，下過一場(chǎng)雨。

五歲那年過完暑假，媽媽領(lǐng)著我去學(xué)校報(bào)名入學(xué)。校長(zhǎng)指著我，眉頭緊皺地說：這么小的娃兒，送到這里來，當(dāng)我們的老師是幼托員？

媽媽立即遞給他一個(gè)紅本，賠著笑臉說：校長(zhǎng)同志，這丫頭真的五歲了，自己知道小便。

那校長(zhǎng)并沒有伸手接紅本，不屑地說：這娃兒，一看就知道只有三歲。你為了多干活兒不愿帶她，肯定在戶口本上改了她年齡。

立時(shí)，媽媽急得指著天說：我小時(shí)只上過半年學(xué)，字不識(shí)一個(gè)，只認(rèn)數(shù)。我發(fā)誓沒做瞎眼事！

然而，校長(zhǎng)卻抬手下了“逐客令”。媽媽無奈地拿著紅本，拉著我搖頭嘆氣地離開了學(xué)校。

直到這時(shí)，我才意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)峻。耷拉著腦袋跟著媽媽走在回家的路上，我悶悶不樂地說：媽媽，我為啥這么矮？

媽媽擁緊了我幼小的身軀，抽泣著說：丫頭，兩年前那個(gè)村醫(yī)生一針扎著你“生長(zhǎng)筋”了，后來你身高就沒長(zhǎng)。

聽到這里，我拍著胸膛說：媽媽，咱以后多吃飯就會(huì)長(zhǎng)高。媽媽不要難受！

至今，我都不知道五歲的自己哪來的勇氣。也許，災(zāi)難真是一種磨煉！

（本欄責(zé)任編輯 王瑞鋒）