王瑩

102歲的楊苡，已經(jīng)走過了一個(gè)世紀(jì)。

楊苡原名楊靜茹，1919年生于天津。在經(jīng)歷過民國(guó)時(shí)代、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)以及新中國(guó)成立后，楊苡表示自己“生正逢時(shí)”。“我就是生正逢時(shí)，生于1919年，正是五四運(yùn)動(dòng)那一年。”在那個(gè)動(dòng)亂的年代，許多人都在哀嘆自己出生在一個(gè)不和平的年代。唯有楊苡，在百年呼嘯而去后，依舊認(rèn)為自己所處的那個(gè)時(shí)代是“一長(zhǎng)段美好的令人振奮的新時(shí)期”。

生正逢時(shí)：從天津到昆明

楊苡出生在一個(gè)書香世家，祖輩上有四位曾在晚清時(shí)考上翰林。父親楊毓璋留學(xué)日本學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，回國(guó)后先后擔(dān)任沈陽電話電報(bào)局董事、天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)。哥哥楊憲益留學(xué)牛津大學(xué)，是中國(guó)最為著名的翻譯家之一。姐姐楊敏如專注于文學(xué)研究，是古典文學(xué)界的專家?？梢哉f，楊家就是一個(gè)才子佳人輩出的大家族。

1920年，楊苡出生不久后，父親楊毓璋因病去世。靠著父親留下的可觀的遺產(chǎn)，年幼的楊苡和一家人住在天津日租界的一座大宅子里，“生活有仆人照料，日子依舊富裕而悠閑”，楊苡在回憶中說道。對(duì)于年幼失去父親的楊苡來說，大她五歲的哥哥楊憲益是她當(dāng)時(shí)最大的依靠。“小時(shí)候我總是拽著我哥的衣袖跟來跟去，跟他逛市場(chǎng)，看電影，到書店買書。他的同學(xué)嘲笑我，叫我‘小尾巴兒狗。”說起和哥哥的過往，楊苡似乎回到了那段沒有長(zhǎng)大的時(shí)光。

1927年，8歲的楊苡進(jìn)入著名的教會(huì)學(xué)校中西女校讀書，教會(huì)學(xué)校的課程安排比較西方化，學(xué)校使用的課本都是英文的，因此凡是讀過教會(huì)學(xué)校的人外語都比較好，這也為楊苡走上翻譯之路奠定了基礎(chǔ)。在學(xué)校除了學(xué)習(xí)英文、國(guó)文、體操、舞蹈和戲劇演出外，也有其他課程，包括唱歌、畫畫等。此外，教會(huì)學(xué)校的教育特別重視個(gè)人的品德與修養(yǎng)，在吃飯、穿衣、與人打交道等方面都有一套規(guī)范。

1937年楊苡中學(xué)畢業(yè)，保送到南開大學(xué)中文系?！爱?dāng)時(shí)的中西女校，高中三年平均成績(jī)超過90分可以保送滬江（大學(xué)）、清華（大學(xué)），超過85分可以保送燕京（大學(xué)），超過80分可以保送南開（大學(xué)）和金女大（金陵女子大學(xué)）?！睏钴釉诓稍L中回憶道，“我中文挺好，英文也還行，但對(duì)幾何、代數(shù)實(shí)在是沒有興趣，平均成績(jī)便只有80分?！?/p>

但還未來得及入讀，1937年7月，“七七事變”爆發(fā)了，天津很快淪陷。彼時(shí)華北局勢(shì)直轉(zhuǎn)急下，南開大學(xué)、北京大學(xué)和清華大學(xué)被迫西遷，在長(zhǎng)沙組建成立國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，1938年繼續(xù)西遷至昆明，改稱國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，開始了長(zhǎng)達(dá)八年的救亡圖存的抗戰(zhàn)辦學(xué)生涯。

1938年，在楊憲益的建議下楊苡南下昆明求學(xué)，進(jìn)入了國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。當(dāng)時(shí)馮友蘭任西南聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)，朱自清出任中文系主任。同年11月，沈從文被聘為中文系教授。

楊苡的人生因沈從文而發(fā)生改變。楊苡在天津時(shí)是保送到了南開大學(xué)的中文系，然而在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)，沈從文認(rèn)為楊苡英文基礎(chǔ)好，還是讀外文系為好。沈從文對(duì)她說：“你還是進(jìn)外語系的好，你已經(jīng)學(xué)了10年的英文，到中文系，那些線裝書會(huì)把你捆住。將來，你也可以做翻譯嘛！”楊苡遂聽從了沈從文的建議轉(zhuǎn)到外文系就讀。

《呼嘯山莊》，是緣分，也是宿命

1940年，楊苡與趙瑞蕻結(jié)婚。1941年冬，趙瑞蕻到重慶南開中學(xué)任教，次年到中央大學(xué)外文系擔(dān)任助教，楊苡也于1942年隨趙瑞蕻到中央大學(xué)外文系借讀，開啟了她的翻譯生涯。

19世紀(jì)英國(guó)杰出的浪漫主義女作家艾米莉·勃朗特的名作《呼嘯山莊》可以說與楊苡有大半輩子的緣分，而在遇見楊苡之前，這本名作還不叫《呼嘯山莊》。早年楊苡在中西女校讀書期間就迷上了看電影，“十幾歲時(shí)，尤其是我哥去了牛津以后，我最重要的消遣就是每個(gè)禮拜六去看電影。”也就是在那時(shí)，楊苡看到了勞倫斯·奧利弗主演的電影《魂歸離恨天》。1943年，楊苡在中央大學(xué)圖書館看到《呼嘯山莊》的英文原版書（《Wuthering Heights》）后，發(fā)現(xiàn)其是電影《魂歸離恨天》的原作，便被深深吸引，來回翻看了很多遍?！爱?dāng)時(shí)都流行讀《簡(jiǎn)·愛》，但我看完就覺得，這個(gè)（《呼嘯山莊》）愛情可以超越階級(jí)、社會(huì)，可以超越生死，什么都可以，而且可以愛一輩子，那就是永恒的，我覺得比《簡(jiǎn)·愛》好。”從那時(shí)起，楊苡便有將其翻譯成為中文的打算。

然而真正開始翻譯，卻在十年之后了。1954年，在生活安定下來以后，楊苡開始著手翻譯。此前，梁實(shí)秋先生已經(jīng)對(duì)該書進(jìn)行了翻譯，并把它定名為《咆哮山莊》。梁實(shí)秋早年就讀于清華學(xué)校，曾在美國(guó)留學(xué)多年，其英文水平超一流水準(zhǔn)，僅用三個(gè)多月的時(shí)間就完成了25萬字小說的翻譯。

楊苡有女性特有的細(xì)膩，總是感覺梁實(shí)秋以《咆哮山莊》作為書名不妥，“有誰愿意用‘咆哮二字來稱呼自己的住宅呢？”。靈感的乍現(xiàn)來自于一個(gè)普通的暴風(fēng)雨之夜，楊苡曾回憶，“有一夜，窗外風(fēng)雨交加，一陣陣疾風(fēng)呼嘯而過，雨點(diǎn)灑落在玻璃窗上，宛如凱瑟琳在窗外哭泣著叫我開窗。我所住的房子外面本來就是一片荒涼的花園，這時(shí)我?guī)缀醺械轿乙彩窃诋?dāng)年約克郡曠野附近的那所古老的房子里。我嘴里不知不覺地念著Wuthering Heights……苦苦地想著該怎樣確切譯出它的意義，又能基本上接近它的讀音……忽然靈感白天而降，我興奮地寫下了“呼嘯山莊”四個(gè)大字！”像是緣分，又像是宿命，《呼嘯山莊》這個(gè)名字就這樣撞進(jìn)楊苡的腦海中，并成為后來國(guó)內(nèi)出版的各種譯本的通用譯名。

1955年6月，《呼嘯山莊》由平明出版社出版，英國(guó)作家艾米莉·勃朗特一生中唯一的一部小說從此走進(jìn)了國(guó)人的視野，由楊苡首創(chuàng)的“呼嘯山莊”譯名，風(fēng)靡一時(shí)，極受歡迎。但好景不長(zhǎng)，初生的《呼嘯山莊》在隨后的打擊中沉寂許久。1980年，楊苡的生活出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)折，沉寂多年的《呼嘯山莊》重回人們的視野，一印就是35萬冊(cè)，再次受到人們的歡迎。

“當(dāng)我能將心里的話痛痛快快變成紙上的文字時(shí)，這可能意味著我沒有白白浪費(fèi)掉生命?！背朔g《呼嘯山莊》外，楊苡還翻譯了《永遠(yuǎn)不會(huì)落的太陽》《俄羅斯性格》《偉大的時(shí)刻》《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》等長(zhǎng)篇小說。

巴金，“未來總是美麗的”

與巴金的相交，始于楊苡十六歲那年的“一二一九”運(yùn)動(dòng)，當(dāng)她看著身邊的一批批大中學(xué)生投身到救亡運(yùn)動(dòng)中去，而出身封建家庭的她卻被牢牢地拴在家里時(shí)，心中十分苦悶。當(dāng)時(shí)正值巴金的《家》在學(xué)生中非常流行，她便鼓起勇氣給巴金寫信，一舒心中的積郁。她在信中形容自己“像關(guān)在一只金絲籠里的小鳥，不能飛向?qū)掗煹奶斓亍?。這原本只是一個(gè)少女的沖動(dòng)發(fā)泄，誰曾料想到巴金真的回復(fù)了楊苡，還在信中溫柔地鼓勵(lì)安慰她?！澳菚r(shí)我17歲，還在天津讀高中，受到如金絲籠般的家庭束縛，感覺到特別窒息與苦悶，于是就給巴老寫信，向他訴說這一切，并向他描述我的夢(mèng)想。沒幾天巴老回信了，讓我感動(dòng)的是，巴老對(duì)我這個(gè)從未見過面的小讀者十分耐心，他說，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說離開家，你要懂得向前看，保持樂觀，多讀書，相信未來。未來總是美麗的?！睏钴踊貞浧鹋c巴金的第一次交流。此后楊苡與巴金通信不斷，竟然維持了一生。

在巴金的介紹下，楊苡認(rèn)識(shí)了生命中的另一位重要之人——李堯林，除了和巴金通信之外，楊苡和李堯林也經(jīng)常以書信交流，在楊苡看來，李堯林是哥哥楊憲益和巴金的結(jié)合體，是一個(gè)能夠隨時(shí)傾聽她想法的人。1945年，李堯林去世，半個(gè)多世紀(jì)后，她在《夢(mèng)李林》一文中寫道：“這是我有生以來第一次遭到命運(yùn)對(duì)我心靈的猛擊，我沒有力量承受這樣殘酷的碰撞……好像曾有個(gè)人走進(jìn)我的心里點(diǎn)亮一盞燈，但沒多久，又把它吹熄，掉頭走開了！我想起他譯的《懸崖》中的一句話：‘一把刀就是一把刀！”。

1940年夏，巴金到昆明西南聯(lián)大看望蕭珊（巴金妻子），這也是楊苡與巴金的第一次見面。在楊苡印象中：“兩人一見面之后非常窘，四川口音很重的巴金在生人面前不太會(huì)說話，甚至有些結(jié)巴，但告別之后，大家在紙上世界又開始了無拘無束的交流?！彪m然第一次見面的場(chǎng)面略微有些尷尬，但于楊苡而言，從17歲給巴金寫信開始，兩人就開啟了一段亦師亦友的關(guān)系。

巴金自己愛翻譯，也鼓勵(lì)別人拿起譯筆來，對(duì)別的翻譯家，他的態(tài)度總是格外尊重。作為翻譯家，楊苡清楚地記得巴老在看過她的一些譯稿后，曾很坦率地對(duì)她指出：“譯得有點(diǎn)草率”“本來可以譯得更好一點(diǎn)”。巴金對(duì)她說：“好好翻譯一本書，海明威的也好，別的也好，不要急，一星期譯幾百、幾千字都行，再長(zhǎng)的書也有譯完的時(shí)候，慢是好的，唯其慢才可細(xì)心去了解，去傳達(dá)原意?！睏钴釉诜g《呼嘯山莊》之前也曾致信過巴金，巴金回信說：“你要譯W.H.（《呼嘯山莊》英文名簡(jiǎn)稱），我很高興，這書你譯出后，一定要寄給我看。我會(huì)設(shè)法給你印。你可以駕馭中國(guó)文字，你的譯筆不會(huì)差。你慢慢吧，我不會(huì)使你的努力白費(fèi)?！币环矫嬷С止膭?lì)，一方面也嚴(yán)格要求：“我希望你好好地工作，不要馬馬虎虎地搞一下了事，你要是認(rèn)真地嚴(yán)肅地工作，我相信你可以搞得好?！?/p>

1987年，出版家范用先生將巴金寫給楊苡的67封書信結(jié)集《雪泥集：巴金致楊苡書簡(jiǎn)劫余全編》出版，在巴金給同一收件人的書信中，這是最完整的。但這些書信只是巴金寫給楊苡書信的一部分，大部分書信都因戰(zhàn)亂等各種原因丟失，已近古稀之年的楊苡將這些劫后殘存的信簡(jiǎn)進(jìn)行了認(rèn)真的整理和編注。

1997年底，巴金住院，楊苡去看望這位陪伴了她大半生的心靈導(dǎo)師，說話困難的巴金費(fèi)勁地叮囑：“多寫，多……寫！”這也成為他們最后一次見面。2005年，受盡了多年病痛的折磨后，巴金告別了人世。

2013年，巴金去世八年后，94歲高齡的楊苡出版《青春者憶》，以獨(dú)特的視角和深情的文字寫下與巴金交往的故事，這是她獻(xiàn)給巴金先生的“好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夢(mèng)”。

人生呼嘯而來，時(shí)間呼嘯而去。在出生一個(gè)世紀(jì)以后，2019年，100歲的楊苡榮獲第七屆南京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)“終生成就獎(jiǎng)”，面對(duì)這一切，楊苡只是淡然地說道，“我想我這一生如同浸透了濃郁的果汁，確是不虛此生，果實(shí)累累?！?/p>