張豐

橫亙?cè)谟巫雍凸枢l(xiāng)中間的那道裂痕，似乎不知不覺(jué)間消失了。

100年前的1921年，魯迅發(fā)表《故鄉(xiāng)》一文。這是一篇小說(shuō)，但也有相當(dāng)多的寫(xiě)實(shí)成分，比如現(xiàn)實(shí)中魯迅也在北京買(mǎi)了房子，回老家變賣(mài)財(cái)產(chǎn)，把母親接到大城市居住。這篇文章是語(yǔ)文課本的經(jīng)典篇目，但是教科書(shū)側(cè)重于新老閏土的對(duì)比，多少弱化了魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的告別或者逃離。

事實(shí)上，《故鄉(xiāng)》預(yù)言了此后100年中國(guó)人的經(jīng)典敘事：青年才俊從小地方出發(fā)來(lái)到大都市打拼，成為都市人，在不斷地“回鄉(xiāng)”和“返程”中，不僅構(gòu)建出對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，也發(fā)展出一個(gè)新的自我。這個(gè)“自我”，就是現(xiàn)代的都市人形象，而作為參照的“故鄉(xiāng)”，盡管也是情之所系，大多時(shí)候卻都是落后、愚昧的。

這個(gè)過(guò)程，可能開(kāi)始于晚清現(xiàn)代教育的初創(chuàng)時(shí)期，農(nóng)村才俊，不再滿足于過(guò)去讀鄉(xiāng)村私塾的教育模式，到上海、北京這樣的大城市接受新式教育。能夠“離開(kāi)”的青年，大多家境殷實(shí)，他們才能夠接觸新思想。這一進(jìn)程雖然一度中斷，在上世紀(jì)90年代開(kāi)始卻又大大加快，以至于有幾億人奔波“在路上”。

就此觀之，今年可能是一個(gè)特別的年份。很多人選擇“就地過(guò)年”，人們開(kāi)始大量抒發(fā)在“新家”的感受，往年熱鬧的春運(yùn)場(chǎng)景沒(méi)有再現(xiàn)，春節(jié)后照例在網(wǎng)上傳播的各種“返鄉(xiāng)手記”也不見(jiàn)蹤影。這當(dāng)然是受疫情的影響，但是也可能真的出現(xiàn)了某種轉(zhuǎn)機(jī)，由于高鐵、高速公路和私家車(chē)大大普及，人們回鄉(xiāng)變得更加容易了，社交媒體也高度發(fā)達(dá)，視頻聊天隨時(shí)可以進(jìn)行——留給文字和想象的空間大大變小了。

我的老家在豫東農(nóng)村，這幾年春節(jié)，老家都會(huì)堵車(chē)，很多在江浙打工的人，會(huì)開(kāi)著車(chē)回鄉(xiāng)過(guò)年，老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路永遠(yuǎn)跟不上節(jié)奏，鎮(zhèn)上還沒(méi)有紅綠燈。一個(gè)豫東的小鎮(zhèn)，很容易堵成江浙的一個(gè)城鄉(xiāng)接合部，從車(chē)牌號(hào)看，確實(shí)給人這樣的觀感。

去年夏天和弟弟一起回家為父親過(guò)生日，在縣城不得不開(kāi)啟手機(jī)導(dǎo)航，從縣城回村莊的路也完全認(rèn)不出來(lái)。路邊開(kāi)著大量美麗的花，司機(jī)說(shuō)那是“格桑花”——聽(tīng)起來(lái)像是高原上的植物?，F(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，已完全認(rèn)不出來(lái)。

我在縣城跑步6公里，想找回一點(diǎn)過(guò)去的蹤跡，但是所見(jiàn)皆是陌生場(chǎng)景，在路口差點(diǎn)被一個(gè)電動(dòng)車(chē)撞到，騎車(chē)的女孩說(shuō)，“抱歉，小心點(diǎn)啊”，她說(shuō)的竟然是普通話。進(jìn)餐館吃一碗面，老板問(wèn)我要不要放辣椒，我說(shuō)不要，他說(shuō)：“那就微辣吧?！彼睦镏牢沂菑乃拇ɑ貋?lái)的，為什么還要在河南老家吃微辣？

我想，這就是“返鄉(xiāng)手記”終結(jié)的根本原因，你已變成故鄉(xiāng)的陌生人。故鄉(xiāng)和你都在劇烈變動(dòng)之中，你所頑固懷念的，終究是一個(gè)記憶中的故鄉(xiāng)，某種意義上，那是一種創(chuàng)造，也會(huì)有一定程度的美化。人無(wú)法兩次踏入同一條河流，一旦離開(kāi)，你可能就再也無(wú)法真的成為“本鄉(xiāng)子弟”了。

作家對(duì)這種巨變的感受，大概在2015年就達(dá)到了高潮。那年我看到兩本有關(guān)故鄉(xiāng)的書(shū)，《找不回的故鄉(xiāng)》和《誰(shuí)人故鄉(xiāng)不淪陷》，從書(shū)名就能看出作者的震驚?！懊總€(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”這樣的話幾乎成為流行語(yǔ)，“淪陷”當(dāng)然是一種文學(xué)式的比喻，這樣的感嘆表達(dá)的是某種普遍的不知所措。魯迅寫(xiě)《故鄉(xiāng)》的時(shí)候，尚能夠細(xì)致捕捉每一絲變化，而今天的我們，更多是驚愕了。

在進(jìn)城者的眼中，鄉(xiāng)村的“沒(méi)落感”可能在2010年左右達(dá)到了頂點(diǎn)——這也意味著此后出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。2020年春天，因?yàn)橐咔楹芏嗳瞬荒芊党?，一位在武漢某大學(xué)教書(shū)的老師，在自己山東老家的房頂上給學(xué)生上網(wǎng)課，這一幕給我留下深刻印象。由于技術(shù)進(jìn)步，鄉(xiāng)村更像城市，橫亙?cè)谟巫雍凸枢l(xiāng)中間的那道裂痕，似乎不知不覺(jué)間消失了。

約翰·伯格在《幸運(yùn)者：一位鄉(xiāng)村醫(yī)生的故事》中寫(xiě)了一位讓人神往的英格蘭鄉(xiāng)村醫(yī)生的經(jīng)歷。主人公曾受過(guò)良好的醫(yī)學(xué)教育，二戰(zhàn)時(shí)當(dāng)過(guò)軍醫(yī)，二戰(zhàn)后扎根鄉(xiāng)村，幾十年為當(dāng)?shù)厝俗鲞^(guò)幾萬(wàn)次大小手術(shù)。雖然扎根鄉(xiāng)村，他每個(gè)月都看醫(yī)療雜志的論文，知識(shí)和水準(zhǔn)大體上保持和世界同步，最終，他成為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村生活的紐帶，成為人們內(nèi)心的一個(gè)依靠。

去年夏天回家，我拜會(huì)了老家的鄉(xiāng)村醫(yī)生。過(guò)去30年，他為我曾祖母、祖父母、父母和我本人都看過(guò)病。他掌握大量“秘密”，有些話老人不會(huì)對(duì)自己的子女講，卻都向他和盤(pán)托出，事實(shí)上，他成了鄉(xiāng)村最可靠的“書(shū)記員”。他的兒子也和我一樣，到外地讀大學(xué)并就業(yè)，這讓他感到無(wú)比開(kāi)心。

我向他表示感謝，這完全是真心話。我突然意識(shí)到，因?yàn)橛兴@樣的人存在，故鄉(xiāng)雖然逐漸“凋零”，但是仍然擁有堅(jiān)固的內(nèi)核。過(guò)去多年，我雖然也為故鄉(xiāng)寫(xiě)下大量文字，有時(shí)懷念有時(shí)感傷，卻從未真正接近這個(gè)內(nèi)核。（來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)）