陳年喜在老家丹鳳縣峽河村 圖/受訪者提供

我曾在一首詩里寫下這樣一句：一個人的老，是一瞬間的事情。人一輩子漫長得像一場夢，許多時候，時間仿佛總是停滯的，但有一些年景、一些事情，讓生命產(chǎn)生了加速度感。

2017年過完新年，我到了貴州一家旅游景區(qū)做宣傳文案，到2020年新年結(jié)束，時間整整三年。原計劃一直做下去，至少做到孩子大學(xué)畢業(yè)——因為身體原因，已不大可能做別的，雖然一篇又一篇業(yè)務(wù)文字讓我日益枯槁。

正月初六接到公司通知：初八全體員工到崗上班，過了一天，又接到通知：因為新冠疫情原因，開工延后。我在手機上寫了一篇景區(qū)新年新計劃的軟文，包括產(chǎn)品的升級豐富、服務(wù)的拓展改革，準(zhǔn)備發(fā)在企業(yè)公號上，給市場新態(tài)，給客戶信心。這三年里，我主要的工作是運作企業(yè)公眾號，它是一個重要窗口，也是當(dāng)下無數(shù)服務(wù)企業(yè)的重要服務(wù)模式。

這一延，延到了3月底，沒有等到開工通知，等來了一紙塵肺病的診斷。那篇新年新景的軟文，就永遠(yuǎn)沉寂在了手機文檔里。

陳年喜在鎮(zhèn)安縣界河村走訪塵肺病人。圖/受訪者提供

剛過完年，我開始了一場曠日持久的咳嗽，隨著日子推進，一天比一天嚴(yán)重。當(dāng)時村里封了路，卡點上日夜有專人把守，村里小診所藥品都賣斷貨了，消炎類的藥品按上面要求封了柜。愛人上山挖了許多草藥煎水喝，沒有一點效果。在此之前的2013和2016年我有過兩場相似的咳嗽，前者在礦山，后者在北京，在九死一生時自愈了。但這一次，沒有幸運降臨。

2020年3月23日，這是一個此生里再不想提及的日子，這一天，丹鳳縣中醫(yī)醫(yī)院一張CT影像膠片，宣告了我無數(shù)夢想的破滅——塵肺病，它意味著我再也無力從事與體力有關(guān)的勞動。就在年前，我還與在塔吉克斯坦苦盞州從事爆破的工友聯(lián)系，計劃再操舊業(yè)，博一把人生。我把護照壓在了抽屜最下層的格子里，也許，這一生，可能再也用不到它了。

在縣城60平米的搬遷房里，我一個人靜靜坐了一個下午。此時，愛人和孩子都在鄉(xiāng)下老家。我沒有把消息告訴母子二人，我知道，告訴他們也沒有用。對于這個世界，對于生活的種種，他們茫然無知，像不諳世事的孩子，從某種層面上說，這也是他們不幸中的幸運。兩小時后，我把消息告訴了《我的詩篇》的導(dǎo)演秦曉宇，沒有什么目的，他是我認(rèn)識六年的朋友。

時間對于一個沮喪的人是漫長的。

4月，5月，6月，什么也沒做，盡管每天忙忙碌碌。2020年的整個夏天異常溽熱，新冠疫情因為夏季的到來似乎消退了下去。從南到北，生活又恢復(fù)到原來的節(jié)奏，年輕人開始南下，留守的人按照季節(jié)的節(jié)律出動、勞作。我一個人呆在縣城里。其實這個縣城的一切與我沒有太多關(guān)系，除了網(wǎng)絡(luò)通暢。這半生里，除了遠(yuǎn)行時乘車路過，從未有過長時間停留，也從無與任何人的交集。貴州三年里，我長長短短寫過一百多篇散文和評論，一部分是平臺和副刊約稿，一部分是孤獨的產(chǎn)物，它們或發(fā)表，或沉寂，齊刷刷保存在文檔里。我一篇一篇整理、打磨著它們。這時候，有幾家出版社約稿，它們終于有了該有的歸宿，正常的話，它們將在2021年春夏與讀者見面。

9月，我加入了北京大愛清塵公益基金會，成為基金會成立9年來唯一的駐會作家。這是一家專業(yè)服務(wù)于中國600萬塵肺病群體的公益組織，志愿者和服務(wù)網(wǎng)點遍布全國各地。這是一群心懷理想的人，從駐會專職工作人員到志愿者群體。10月，我跟隨公益團隊到延安做塵肺病人調(diào)查探訪，見證了他們的專業(yè)和責(zé)任感，也見證了患者的痛苦無力。關(guān)于塵肺病群體，他們龐大而隱秘，他們?yōu)檫@個時代的發(fā)展拼盡了全力，在礦業(yè)、建筑業(yè)、紡織業(yè)、工廠車間，有粉塵的地方就有他們的身影，在身體受到致命傷害后，他們處于紅利之外。好在，這幾年，國家層面日益重視，各種福利、政策相繼出臺，但相較于這個群體的嚴(yán)重和急迫困境，還有很長的路要走。

陳年喜的老家丹鳳縣峽河村。圖/受訪者提供

紀(jì)錄片《我的詩篇》劇照

在延安子長，一個靠近一家石煉化工廠的小村子，有一個場景讓我久久難忘：那是個陽光燦爛的下午，陜北深秋的陽光似乎永遠(yuǎn)燦爛。一位塵肺病患者躺在床上，鼻子插著氧氣管，他身材高大但瘦弱不堪，他的家人圍坐四周，他在西安工作的兒子辭職回家，成為他最有力的陪護者。陽光從巨大的玻璃窗上照進來，屋子明亮極了，顯得無比溫馨，但我看見了這位患者眼里的暗夜，這暗夜，即將把他覆蓋、吞噬。

2020年我寫了詩歌二十來首，散文七八篇，這是近些年最低產(chǎn)的一年，最重要的原因，還是個人的原因。這一年，身體和內(nèi)心經(jīng)歷了雙重跌宕，在堅硬的命運和現(xiàn)實面前，沒有誰不是脆弱無力的。欣慰的是，這一年詩集《炸裂志》售出了近四萬冊，成為許多年輕人書架上的讀本。代溝代代有，而深處的悲欣大多相通。它也將成為一個人繼續(xù)寫作下去的動力。

2020年，我有了第二輛摩托車，一輛放在老家，一輛放在縣城，迄今為止，它們是我最昂貴的私產(chǎn)和唯一的交通工具，兩車加起來，差不多一萬元。放在縣城的一輛主要用來發(fā)快遞，給全國各地的讀者寄書。這個寒冷的冬天，我往返于快遞公司和家之間，寄出了三千冊簽名本，所得利潤，一半用來吃藥，一半成為馬上過年的費用。從收獲的意義上講，我該感謝詩歌，感謝16年的礦山風(fēng)雨。

“鳳林關(guān)里水東流，白草黃榆六十秋?！蔽蚁矚g張籍的這兩句詩，它道出了歲月的狀態(tài)和本質(zhì)。我們經(jīng)歷了災(zāi)難電影場景般的2020之后，日子仍將繼續(xù)，雖然疫情讓我們?nèi)詿o法摘下口罩。生活具體而微，我們失去了很多，也得到了很多。

門外，多少年不曾結(jié)冰的峽河滿河的冰穿越歲月而來，夾岸的蘆花直鋪到天涯！