張明萌

去年2月，我聽(tīng)到她離世的消息，無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題蜂擁擠炸腦袋，但沖到最前面的還是“假的吧？”電話那頭聲音低沉，語(yǔ)速緩慢，答案不言自明。劇烈的情緒沖擊造成的應(yīng)激反應(yīng)是大腦放空，我呆坐在沙發(fā)上，不知剩下的問(wèn)題都跑去了哪里，下一秒眼淚已經(jīng)流出來(lái)。

她是我大學(xué)時(shí)期最好的朋友，聰明、敏感又文藝，愛(ài)茉莉花。她看上去柔軟，骨子里倔強(qiáng)，常聽(tīng)很重的搖滾，想過(guò)學(xué)架子鼓。她愛(ài)三毛，頭發(fā)跟三毛似的越留越長(zhǎng)，跟我講過(guò)好幾次想去撒哈拉和拉美。出去玩，她包里放著《撒哈拉的故事》和《萬(wàn)水千山走遍》。我笑她矯情，她白眼一翻，說(shuō)“你懂個(gè)屁”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)三毛去世30周年紀(jì)念日快到的時(shí)候，我想起了她。其實(shí)我們從未詳談過(guò)三毛，一個(gè)月前，我報(bào)了題，想知道這個(gè)傳奇的女人到底經(jīng)歷了多少風(fēng)雨，也想借此從另一個(gè)維度去理解離世的她。

我們?cè)诖髮W(xué)的每件事情彼此參與，像傻子一樣愛(ài)來(lái)愛(ài)去，瘋狂找工作。隔三差五喝酒，喝多了在校園里大吼大叫原地躺倒。一邊在情緒漩渦里徘徊，一邊在自找的情傷里崩潰，并以此為由，不要命地實(shí)習(xí)，大三大四幾乎全程在學(xué)校消失。現(xiàn)在想想那段青春一點(diǎn)都不瘋狂，不精彩，除了顯得我軸得不行且無(wú)魅力更無(wú)眼光外，別無(wú)他用。而她經(jīng)過(guò)了幾段美好與悲傷交雜的感情，只在我吐槽的時(shí)候安心聽(tīng)著。

畢業(yè)之后，我們長(zhǎng)久地失去了聯(lián)絡(luò)，直到2018年秋天。我們約在西門口的一家咖啡店見(jiàn)面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，她剪了短發(fā)，干凈利落。那是一家宗教氣息濃厚的咖啡店，堆滿佛珠、經(jīng)書，檀香和咖啡豆的氣味混在一起，嗅起來(lái)復(fù)雜。我說(shuō)你信佛了？她不說(shuō)話。聊幾句才知道她已經(jīng)結(jié)婚，又離婚，在廣州買了房。我震驚，在我渾噩寫稿的時(shí)候，她已經(jīng)經(jīng)歷了這么多事情。記得她提過(guò)，有情緒上的問(wèn)題，但我沒(méi)敢問(wèn)。我們沒(méi)有提當(dāng)年舊事，開(kāi)心與不開(kāi)心的過(guò)往都一并按下，這讓我們?cè)谠掝}的間隙相顧無(wú)言。

從咖啡店出來(lái)已經(jīng)入夜，我們?cè)趶V州老巷子里穿來(lái)穿去，找到一家沙茶面，店面破敗，連桌子都沒(méi)有。學(xué)著隔壁的客人拿一張椅子放中間當(dāng)桌子，把面放在椅上打算囫圇吞完，沒(méi)想到實(shí)在美味，大快朵頤。吃完散步去公園前，雖然只有一站路，但接連的小巷拉長(zhǎng)了距離，老城區(qū)特有的煙火氣讓人表達(dá)欲蓬勃。我們絮絮叨叨說(shuō)了很多，可我至今想不起來(lái)到底說(shuō)了什么，街燈昏黃，她單薄的身影看著有些落寞，影子縮短又拉長(zhǎng)。她不停地點(diǎn)著電子煙，煙頭隨著呼吸明明滅滅，白色的煙從她嘴里飄出來(lái)。那大概是我至今為數(shù)不多欷歔的時(shí)刻。她大學(xué)時(shí)的樣子蹦出來(lái)，清揚(yáng)的，堅(jiān)韌的，閃著光的。那個(gè)模樣和眼前的她交疊，又迅速脫離，跟著白色的煙飄在小巷支棱的晾衣桿上，擴(kuò)散進(jìn)黑藍(lán)色的天空中。

2021年第3期封面報(bào)道《殺死三毛》

她的新男友來(lái)接她，順帶捎我回家。我在后座聽(tīng)著他們的對(duì)話，吃什么喝什么買什么菜，家常到不行。我又想，她這次大概真的能稍微安心些了。

之后又長(zhǎng)久沒(méi)了聯(lián)絡(luò)，朋友圈成為得知近況為數(shù)不多的途徑。她工作之余當(dāng)起了代購(gòu)，每天刷著很多廣告，說(shuō)是以此賺些零花錢。去年忙到昏厥，幾乎一整年沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。等到再次聽(tīng)到她的消息，已是永別。

她離開(kāi)是因?yàn)榍榫w病?；蛟S這些年她一直都不快樂(lè)，也沒(méi)有找到幸福。那晚，給與我們熟識(shí)的大學(xué)老師打電話，老師說(shuō)你了解她，她為什么做出這樣的選擇？她一直在追求什么呢？你想過(guò)嗎？我更覺(jué)失職，自認(rèn)周到妥帖，卻連這些問(wèn)題都未曾覺(jué)察。朋友說(shuō)沒(méi)事的，這是一個(gè)很重的決定。能做出這樣的決定，一定是因?yàn)橛蟹纯共涣说目嗪蜔o(wú)法化解的痛。她去了另一個(gè)世界，或許終于獲得了安寧。

而我在電話掛斷、大腦空空后，情緒山呼海嘯涌過(guò)來(lái)。我甚至忘了哭，只覺(jué)得有股力量撞擊著腦袋，讓我不得不躺在沙發(fā)上嘗試讓自己平靜。努力回想著好多故事，才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)畢業(yè)太久了，六七年的時(shí)間讓更多的故事覆蓋在記憶軌道上，有的過(guò)往就這么遺失了，有的面目也這樣黯淡了。想著那些青春像雨滴落在青青草地上啪嗒啪嗒的日子，泛黃又模糊。

這些情緒終于在聽(tīng)林生祥的《遠(yuǎn)行》時(shí)爆發(fā)。他低沉的嗓子近乎念叨，說(shuō)要當(dāng)最遙遠(yuǎn)的星星。說(shuō)要去遠(yuǎn)行。歌里聽(tīng)話的人只是笑。我想到曾經(jīng)聊過(guò)夢(mèng)想與未來(lái)，我說(shuō)要當(dāng)一個(gè)牛逼的記者，寫牛逼的稿子。她也只是笑。就像歌里寫的那樣笑，像夏夜的蟬鳴。然后她說(shuō)，你可以的。我還在為此努力著，而那個(gè)笑容再也見(jiàn)不到了。

那天的天氣是陰沉，還是晚霞灑過(guò)，已沒(méi)什么緊要。真實(shí)的痛苦彌漫在每一個(gè)角落，以至于我一度忘記了采訪、寫稿和吃飯。

抄了49天《心經(jīng)》也沒(méi)有讓我好受太多。抄完經(jīng)后不久，一位通靈的前輩告訴我，她在我身后。那些天我寢食難安，有恐懼亦有驚惶，有悔恨還有痛苦。我對(duì)著空氣講了很多話，直到眼淚再度順流而下。后來(lái)前輩說(shuō)，她走了，她不怪你，她要你記得她。這整個(gè)故事或許都沒(méi)有真實(shí)存在，但她的離開(kāi)是真的，我的愧歉是真的，難過(guò)亦是真的。我難過(guò)所有的虧欠終究無(wú)法彌補(bǔ)，我難過(guò)我們最后一次聊天竟是以冷漠又嘲諷的微笑表情結(jié)尾，我難過(guò)過(guò)往種種再無(wú)機(jī)會(huì)細(xì)數(shù)，我難過(guò)未來(lái)一切與她無(wú)關(guān)。

準(zhǔn)備三毛稿件的每一天我都想到她，稿件完成了，有一種交付記憶與實(shí)現(xiàn)懷念的感傷。她并未因此從我腦中離去。她的忌日快到了，我又想起她。她離開(kāi)的時(shí)候在想什么呢？到底是什么讓她做了這個(gè)決定呢？她的家人該怎么辦呢？她葬在哪里呢？我能去看看嗎？

我會(huì)帶著茉莉花和三毛的稿子去的。