金鑫 JIN Xin

一、綜述

作為中國當代建筑學界最難以忽視的人物之一，王澍卓越的影響力直接作用于本土建筑文化。他的理論寫作、設計實踐、教學活動編織起了一個立體的網(wǎng)絡，將這些活動連綴起來的是他20年來反復再三的觀念：文本、結(jié)構(gòu)、類型學。王澍稱自己最具代表性的理論寫作《虛構(gòu)城市》是一次“城市研究的語言學轉(zhuǎn)向”，他試圖給出一種雜糅結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義語言觀的建筑學版本。他自2000年以來的建筑類型學實踐則直接受到文學評論中“開放文本”的影響。就像下文將要展示的那樣，以語言學模式來看待城市和建筑或許并不是《虛構(gòu)城市》獨特的理論貢獻，但王澍的寫作的確給予了建筑學中的語言隱喻一個具體的語境：他打算重新解釋中國城市和園林傳統(tǒng)。這種思路至今仍然在王澍的教學活動中清晰可辨；在過去的10年間，王澍作為導師指導的博士和碩士論文很大程度上延續(xù)了“織體城市”的方法：將文本和結(jié)構(gòu)的概念用于閱讀和重寫當代和古代建成環(huán)境。

顯然，語言學、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、類型學思想對王澍理論書寫的影響并不是什么新發(fā)現(xiàn)，眾多學者對此有過描述；這些評論中的真知灼見也將在下文中逐一引述、評介。但是，促成這篇文章的并不是對《虛構(gòu)城市》的回憶，而是對“虛構(gòu)城市”這種建筑文化的評介。更確實地講，下文要分析的正是王澍工作中難以回避的矛盾性，以及那些還懸而未決的問題。1）在理論方面，城市建筑到底是索緒爾式的自我圓滿的結(jié)構(gòu)還是巴特式的流動的文本？《虛構(gòu)城市》沒有給出回答。2）在設計實踐方面，象山校區(qū)等一系列具有廣泛影響力的設計作品是歷史象征主義的“園林類型學”還是文本對話主義的“園林-類型學”？前者是一種合群的文化表達，而后者是一種以設計重寫類型的實驗；評論界對這種傳統(tǒng)/先鋒的分歧還未曾作出過批評性的回應。3）在設計教育方面，王澍和他的后學們實踐了一種以語言-建筑類比為基礎的建筑研究文化，但是對類比的隱喻性質(zhì)卻沒有做出令人信服的認識論解釋。

二、理論：“結(jié)構(gòu)-文本”

如果按照劉東洋的說法，王澍的博士論文《虛構(gòu)城市》是他的一個思想性項目[1]，那么這個項目的實際內(nèi)容就是為中國傳統(tǒng)城市和江南文人園林提供一個后現(xiàn)代的，更確切地講是后結(jié)構(gòu)主義的認知模型?！短摌?gòu)城市》以一個問題開篇，“什么是城市”[2]，在稍后的行文中，王澍以“織體城市”的概念給出了一個不算確切的回答：城市類似文本。一方面，語言隱喻——即將建成環(huán)境類比于自然語言（verbal language）——至少曾經(jīng)是西方建筑學理論中一個主要的話語類型[3]。另一方面，我們不應忽視王澍 “引用”語言隱喻的具體語境，他試圖對中國傳統(tǒng)城市（王澍指杭州、蘇州、豸峰村、北京舊城、歷史上的長安城等）和被認為是傳統(tǒng)建筑文化代表的江南文人園林進行重新解釋。雖然，將城市視為可以“閱讀”的文本并不是《虛構(gòu)城市》的發(fā)明，但在王澍的文本隱喻中，形式主義、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義奇異地混雜在一起[4]?！翱楏w城市”這一概念涵蓋了俄國文學形式主義（Russian literature formalism）的“文學自治體”（autonomy of literature）概念、克勞德·列維-斯特勞斯（Claud Lévi-Strauss）的神話（myth）結(jié)構(gòu)，以及羅蘭·巴特（Roland Barthes）的文本（text）概念。借由對《虛構(gòu)城市》的語義分析可以看到“織體城市”所蘊含的相互矛盾的語言隱喻。一方面，類比于文學自治體和以口頭傳承（oral tradition）為基礎的神話，《虛構(gòu)城市》將傳統(tǒng)中國城市構(gòu)思為一個封閉的、自治的、經(jīng)久的、獨立于認識主體的形式結(jié)構(gòu)；另一方面，借由巴特的文本概念，《虛構(gòu)城市》指出，城市的“織體結(jié)構(gòu)”必須被使用出來。以上兩種觀點的矛盾焦點就在于體驗城市的主體相對于被體驗的城市的位置。在《虛構(gòu)城市》的敘述中，在一種被認為是先在于經(jīng)驗的城市結(jié)構(gòu)面前，顯然沒有“人”的位置。

i.“城市本身具有獨立性，它操縱著任何個人，包括以為可以操縱它的建筑師。[……]要進入這個無主體的織體[……]我不想說明人如何思考城市，只想說明城市如何思考人[……]”[5]

于是，“織體結(jié)構(gòu)”替代了“人”作為城市歷史的開端[6]。但另外需要說明的是，作為人造物的城市的秩序，它的“整體性”只能經(jīng)由觀察和體驗它的主體而得到顯現(xiàn)。

ii.“城市本文建立在對話性上的開放觀念，直接導致了城市的使用者也是本文的生產(chǎn)者的觀念。[……]明顯的城市結(jié)構(gòu)只存在于在城市外面或上面的視角里，走進去，就只有和城市零碎事物純粹的偶遇，也只能是這樣。[……]‘織體'不是一種現(xiàn)象，而是現(xiàn)象的條件，因此，我可以對一座城市，無論它是織體還是織體的反面，隨心所欲地加以切分，生產(chǎn)出我能加以調(diào)配的眾多有效用的片斷。[……]一位建筑師無前提的投入一座城市，任便的選取，切割出某個戲劇場景，并愛溺于這無休止的活動[……]”[7]

與文段i中“無主體的織體”截然相反，《虛構(gòu)城市》中類似文段ii的表達肯定了主體經(jīng)驗在構(gòu)成城市的整體性中發(fā)揮的作用?？梢钥吹?，“織體城市”的概念含混了兩種整體性：先于經(jīng)驗的“結(jié)構(gòu)整體”（structure）和始于經(jīng)驗的 “文本整體”（texture）?！翱楏w城市”反復出現(xiàn)的語義矛盾并不是偶然的，它深深植根于結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義所折射出的兩種互不兼容的形式觀。王澍所提出的問題“城市如何思考人”直接引用斯特勞斯招致廣泛爭議的表述“神話如何思考人”[8]。與形式主義和結(jié)構(gòu)主義那種將語言首先視為先在的、封閉的、獨立于世界和主體的系統(tǒng)不同[9]，“文本”這一巴特后結(jié)構(gòu)主義“轉(zhuǎn)向”之后的理論概念，指出任何結(jié)構(gòu)都是開放的，在特定的“日常實踐”過程中（比如閱讀或城市體驗）經(jīng)由特定主體的參與被生產(chǎn)出來的。王澍在《虛構(gòu)城市》下篇中提出的城市閱讀策略——“散漫的思考”“分心的點”，都源于巴特后期的寫作以及巴特評述，特別是《明室：攝影札記》，文學理論家喬納森·卡勒（Jonathan Culler）的《羅蘭·巴特》以及伊·庫茲韋爾（Edith Kurzweil）的《結(jié)構(gòu)主義時代：從萊維-斯特勞斯到?？隆穂10]。

相較于封閉的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，“結(jié)構(gòu)性”的觀念——包括結(jié)構(gòu)的參與性、過程性、復數(shù)性觀念，在《虛構(gòu)城市》下篇王澍對中國傳統(tǒng)城市和園林的重新閱讀中表現(xiàn)尤為明顯。他認為北京舊城、杭州、蘇州、豸峰村等建成環(huán)境是“織體性的”，而“織體城市”最突出的特征就是它的開放性質(zhì)，“一座織體城市就是一個差異性的瑣碎單位的矛盾共同體”[11]。毫不夸張地說，城市和園林作為復調(diào)、開放、矛盾的文本這一隱喻逐漸變成自《虛構(gòu)城市》以來的王澍理論寫作的核心，也是他觀照中國建筑傳統(tǒng)的一個后現(xiàn)代模型，這一點在王澍的園林話語中尤為明顯。

三、實踐：“園林-類型學”

如果說王澍看待中國傳統(tǒng)城市的方式還帶有明顯的結(jié)構(gòu)主義特征（例如他對豸峰村的描述無疑反映了斯特勞斯對他極大的影響），《虛構(gòu)城市》中的園林幾乎被他渲染為一種教科書式的后現(xiàn)代事物。園林是一種“瑣碎的文本”，它“展示著把這些片斷的世界觀結(jié)合為一個整體的可能性”，又或者“明清城市園林在世界模型的意義上實驗著解構(gòu) [……]已經(jīng)是像針腳一樣插在城市中的拉維特公園”[12]。園林作為“一個無限意指的世界微縮模型”，它“實際上沒有主題[……]主題的空缺使園林成了想象爆發(fā)之地”；無限意指的能力使園林代表了巴特所鐘愛的 “空的形式”——“園林可以說是完全無內(nèi)容的無用”[13]。如果說園林一定有一種用處，那就是去實踐一種“形式的道德”：“這些實驗場所[指園林]觀照著建筑語言本身”，“是關于中國建筑語言的語言的斟酌與搖撼”，并且“是預先已經(jīng)達到的現(xiàn)代中國城市設計語言的實驗室”[14]。在王澍的理論表述中，園林、建筑以及城市僅僅是“語言狀態(tài)”的區(qū)別：園林是“實驗性”的，而后兩者則是“程式化”的。

iii.“園林昭示的是關于城市的“不在的美學”，它們不過是空的形式，沒什么實際用處，但存在：它的意義在數(shù)百年間貫穿于某種元素定型的同語反復中，于是它實際上實踐著一種意義的消除。”[15]

否認園林具有既定意義和實際功能，這種話語顯示了王澍的語言隱喻——“園林如文本”——所具有的形式主義美學向度。如學者童明和建筑師陳健所注意到的，彼得·埃森曼（Peter Eisenman）的思想和實踐對王澍有很大影響[16]。和埃森曼1980年代的形式主義分析一樣，王澍將園林化約為（僅僅是）一種自指涉符號（selfreferential sign）：它沒有“實際用處，但存在”，什么也不指向，除了它自己。這種美學向研究最顯著的特征就是將園林和社會文化的關系以及它作為文化產(chǎn)物的社會生產(chǎn)過程排除在視線之外，而僅僅專注于形式的內(nèi)部邏輯。這種形式主義話語反映在王澍的設計實踐中就是他的“園林類型學”（garden typology）[17]。

1.“分類邏輯不連續(xù)”的類型學：自宅

將園林視為多系列、不連續(xù)、碎片形式的開放文本，毫無疑問地影響了他在2000年左右實踐的一系列設計。在中文世界，對王澍的類型學操作已經(jīng)有過大量論述，這里不再贅述[18]。這些論述大都集中在類型的象征指向，也就是王澍的建筑類型到底和中國傳統(tǒng)建筑形式有什么延續(xù)關系。相對地，王澍類型學的實驗語境則一直未被充分理解，或者說王澍的建筑類型學是如何創(chuàng)造性地改寫傳統(tǒng)建筑類型和分類的。后面一個問題之所以重要是因為在王澍的語境中，當他把他的自宅設計說成是“造園”時，他實際的意思是去設計一個開放的建筑文本。至少在他的早期設計中，類型學是實驗開放文本的手段，開放文本是類型學設計的目標。

王澍在自宅這個“最小的園林”中引入形式系列。其中一個系列是他稱為“八間不能住的房子”的燈具，這套燈具以其造型的相似性被視為 “一個幾乎讓人難以置信的家族”，又或者被描述為“燈具散布住宅 [……] 構(gòu)成一個系統(tǒng)”[19]。這里，形式重復創(chuàng)造了一個類型，即通過形式的系列性或者它們之間明顯過剩的呼應關系制造這套“燈具-建筑”系統(tǒng)相對于功能使用（照明）的獨立性。王澍的類型操作不止于此，和“陳默工作室”的思路一樣，王澍用造型去重復基地“地型”，并將這種重復解釋為“園林和公寓住宅這兩種相互抵觸的思考的交匯處”[20]。類似于埃森曼1978年威尼斯的卡拉雷吉歐設計（Cannaregio project）中的L形House XI，王澍在這“八間不能住的房子”中重復使用了他稱為“角尺狀”的基本造型（圖1）。

圖1：王澍在自宅中布置的“角尺”（上）與埃森曼的卡拉雷吉歐設計中的L形（下）

一方面，這個“角尺狀”物體“重復了[兩面]墻與頂?shù)目臻g關系”也就是室內(nèi)空間的內(nèi)凹角；另一方面，這個“角尺狀”物通過尺度變形被重復性地用在這個“最小的園林”內(nèi)的其他“構(gòu)筑物”中。例如，它被放大比例變成一個“陽臺上的‘亭子'”。王澍的“角尺狀”物體實踐“類”的疊合：1）它是“基地”的一個局部； 2）它是“八間不能住的房子”中一個形式要素；3）它賦予了陽臺上的亭子這個“唯一可以成為園中之屋的東西”的形象。“角尺”以其物質(zhì)性的重復造成的效果是模糊基地、“八間不能住的房子”、構(gòu)筑物“亭子”三者之間絕對的分類；這三個類別的差異因為“角尺”而變得松動。因此在王澍的自宅中可以觀察到兩套相互矛盾又互補的分類邏輯。要素分類：基地、燈具-建筑、“亭子”；建構(gòu)分類：大、中、小的“角尺”。這兩套分類邏輯同時應用于同一個形式系統(tǒng)，按照王澍自己的話來說，他實驗的是“分類邏輯不連續(xù)”的類型學。

矛盾的類型學相對化了設計中習以為常的基地/設計的分類等級。如果基地通常被認為是一個先于設計、先于體驗的概念類別，那“角尺”在三個尺度上的重復就使基地從一個抽象概念變成了必須在實際體驗中、在一群零散的相似事物中被辨別出來的現(xiàn)象存在。這種構(gòu)思暗示在一個現(xiàn)象學意義上，地形和造型并無先在的區(qū)別；“事物”的連續(xù)性使它們的區(qū)分必須在具體的知覺體驗過程中呈現(xiàn)。而這種模糊造型-地形等級關系的做法幾乎和埃森曼在1980年代“羅密歐與朱麗葉項目”（Romeo and Juliet project）的設計思路如出一轍[21]。在意識形態(tài)的層面上，雖然王澍認定“二室一廳”中臥室、客廳、廚房、衛(wèi)生間的強制功能分類令人失望，但他強調(diào)“造園”的前提——“住宅仍是一個住宅”。他沒有否定這個限制性的先在功能分類，而是試圖在它和由設計引入的形式分類之間建立無等級差別的對話?！霸诙乙粡d中造園，就是用園林重寫住宅，那么，二室一廳的限制，意味著園林也必須被重寫?！盵22]在王澍的語境中，“園林= 開放文本”；他所說的造園活動意味著以設計的方式將地形/造型、功能/形式、形態(tài)/建構(gòu)等一系列決定建筑體驗的先在等級結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為向體驗開放的經(jīng)驗過程。

2.類型重寫類型：象山校區(qū)

在對中國美術(shù)學院象山校區(qū)二期項目（以下簡稱“象山校區(qū)”）的評述中，幾乎無一例外，王澍的類型學被描述為一種單一分類標準的產(chǎn)物，而不是對相互矛盾的分類標準的同時應用。例如，金秋野細致的分析注意到了王澍的建構(gòu)類型、形態(tài)類型、組群類型；他將這些多方面的重復關系描述為自下而上的“層級”?！靶　钡慕?gòu)類型如瓦爿墻、夯土墻、素混凝土以及各種鄉(xiāng)土工藝的組織構(gòu)成了“山房”“水房”“院房”等建筑單體形態(tài)類型，進而單體的組織模式形成了建筑群的構(gòu)圖類型。將王澍的類型操作比擬為山水畫，金秋野認為這些不同尺度級別的相似性“在從筆畫到篇章的各個層次上，[使]王澍的設計語言連綴起來，上下呼應、互為表里”，并“組成一個現(xiàn)代尺度的園林”[23]。在更早的一篇關于象山校區(qū)的設計說明中，王澍和陸文宇明確肯定過上述類似的分類體系[24]。但仔細觀察就會發(fā)現(xiàn)，這種山房/水房/院房的分類體系是不穩(wěn)定的；換句話說，這些類型之間其實沒有確切的形式邊界。下文以山房和水房為例說明象山校區(qū)設計中類型怎樣重寫類型。

山房在象山南側(cè)基地上重復兩次，分別是11和18號樓；作為水房類型的14號和19號樓也出現(xiàn)兩次（圖2）。雖然這兩個類型具有強烈的造型區(qū)分（特別是屋頂），但它們都包含了類似的建構(gòu)工藝；且其空間構(gòu)成幾乎是一致的——它們都采用一種層狀組織。

如圖3所示，山房類型18號樓和水房類型14號樓在平面上由3層組成——外廊、內(nèi)廊、功能空間。18號樓中，比較“厚的”功能空間由常見的均質(zhì)柱網(wǎng)定義，但空間的連續(xù)性被11個“空洞”打破，這些通高的空洞不但打斷了空間的水平延展，且將18號樓的3個層次以視覺或物理的方式聯(lián)系起來（圖4）。如果將18號樓的功能部分分離出來并將其蛇形體量展開，連續(xù)/非連續(xù)的主題變得一目了然 （圖5）。在14號樓的設計中也出現(xiàn)了類似的設置（圖6），貫通樓層的豎向空間使外廊、室內(nèi)、合院流動起來。運用同樣的圖形分析方法，圖7將14號樓的功能空間做線性展開并一一標明14個“空洞”的位置。

圖2：中國美術(shù)學院象山校區(qū)二期項目主建筑群總圖關系

圖3：山房類型18號樓（上）和水房類型14號樓（下）的層狀空間組織

圖4：18號樓中部分打破均質(zhì)體量的“空洞”

圖5：18號樓的11個“空洞”與水平連續(xù)體量

圖6：14號樓中打破連續(xù)體量的兩個“空洞”

另外，層狀的組織形式并不限于建筑?！皩印庇上笊捷椛溟_來逐漸達至山腳下的小溪；二期主建筑群順應象山等高線的走向，從形式的角度可以被認為是介于自然和城市之間的、具有厚度的一個人工層次。這個延綿的帶狀構(gòu)造被多個間歇打斷，分割出所謂建筑單體，又由單體之間的鋼結(jié)構(gòu)旱橋加以聯(lián)系（見圖2）。層的并置處理抗拒山房、水房這類由形象決定的單一分類，也反抗單體、群體這種由大小決定的尺度分類。在建構(gòu)、空間組織、造型等多個方面的、同時發(fā)生的重復正是“園林類型學”的要旨：沒有哪種分類是自明的，相反它是在具體的建成環(huán)境體驗中逐漸成形的。而象山校區(qū)中“分類邏輯不連續(xù)”的設計實踐正是王澍的園林類型學對“開放文本”這一觀念作出的具體回應。

分類是在身體體驗和抽象概念之間的往返運動。對類型的過早確認可能導致類型學批評草草收場。將象山校區(qū)縮減為一種封閉的、先于經(jīng)驗的、自滿的建筑類型系統(tǒng)最直接的后果就是類型學分析從能指的批評陡然墜向所指的批評。評論家們要么傾向于指出象山校區(qū)類型學的歷史象征，要么口徑一致地重復“作者”關于類型的權(quán)威解釋[25]。即使王澍自己的寫作，類型重復也不再被描述為“沒有來源的復制品”，相反，他詳盡回溯了山房、水房、院房、太湖房、瓦園每一個類型的“起源”[26]。對于其他人來說，王澍的“園林類型學”從早期的“解構(gòu)實驗”轉(zhuǎn)變?yōu)橘嚨铝厮f的“畫意美學”[27]；從對“過去與現(xiàn)在的一切本文進行語言實驗的興趣”走向“中國文人建筑傳統(tǒng)現(xiàn)代復興”[28]。在場的、身體性的類型學體驗在學術(shù)界對象山校區(qū)的類型學研究中是不存在的。就像“二室一廳”和“園林”相互重寫一樣，很難說是開放的文本類型學回望了園林還是傳統(tǒng)園林前瞻了一種后現(xiàn)代性。說王澍自宅和象山校區(qū)是“園林”不如說它們透露了一種“園林性”。這種“園林性”來自“園林”和“類型學”這兩種話語之間某種開放的交流狀態(tài)；它是介于園林傳統(tǒng)和類型學構(gòu)思之間的什么東西。簡言之，“園林-類型學”也是一個開放的文本。

圖7：18號樓的14個“空洞”與水平連續(xù)體量

四、教育：“織體-城市”

上文回顧了開放文本的觀念對王澍理論寫作和設計實踐的影響。王澍的文本隱喻也延伸到了他在中國美術(shù)學院建筑藝術(shù)系的教學活動中。2009—2019年，在王澍指導下完成的學位論文總共44篇。其中，碩士論文38篇、博士論文6篇。這10年的研究內(nèi)容可以大致分為三個方向：1）中國當代與傳統(tǒng)建成環(huán)境；2）浙江地區(qū)鄉(xiāng)土建構(gòu)技術(shù)（包括土作、竹組、木作等工藝）；3）跨符號系統(tǒng)文本閱讀。雖然這三類研究時有交叉，但第一類（約20篇）的數(shù)量比重明顯占優(yōu)。在這一方向上，文本、結(jié)構(gòu)、類型學的觀念貫穿了對城市自發(fā)營造活動、公共環(huán)境以及江浙地區(qū)傳統(tǒng)民居、村落、聚落的研究。例如《鄉(xiāng)村建筑微觀類型學》一文以“結(jié)構(gòu)主義的整體觀”為出發(fā)點討論村落結(jié)構(gòu)[29]。 《浙江村落結(jié)構(gòu)性淺析》重申《虛構(gòu)城市》的核心觀念，“中國的傳統(tǒng)村落其實已經(jīng)向我們詮釋了什么是整體性、豐富性和差異性的織體城市”[30]；沿用這種理念，《關于生活文本（text）——模式語言（pattern language）下的杭州城中村研究》一文，將城中村、傳統(tǒng)城市以及鄉(xiāng)村視為由“自發(fā)參與”而形成的兼具“差異性與豐富性的城市”樣本[31]?！墩憬迓涞姆浅Ｗ兓趥鹘y(tǒng)營造語言崩潰下的討論》一文，“把村落看成一種文”，并力圖“從結(jié)構(gòu)主義以及解構(gòu)主義語言學入手去解析浙南村落一系列非常規(guī)變化之間的聯(lián)系”[32]。而博士論文《生發(fā)圖示—— 一種在語言學與社會學背景下的建筑聚落織體研究》，則“沿著[……]‘建筑語言學轉(zhuǎn)向'的思路”從新解讀真實生活場景的語言學特征，并“揭示其中所隱含的一種包含集體聚落同一性與差異性的結(jié)構(gòu)思維”[33]。除了關注技術(shù)層面的問題，第二類方向“鄉(xiāng)土建構(gòu)工藝”的討論也往往建立在“建構(gòu)系統(tǒng)作為一種語言”的假設之上?！端谡阒袀鹘y(tǒng)木作建筑及構(gòu)造中的差異性表達》和《浙中地區(qū)鄉(xiāng)土營造中的檐下承托系統(tǒng)初探》都認為一個建筑局部或者構(gòu)造往往同時處于兩個網(wǎng)絡——建造體系的組織邏輯和地方文化的語義系統(tǒng)，因而建構(gòu)和文化類似語言中能指/所指的關系[34]?！镀龅囊饬x》和《織物的理性》沿用結(jié)構(gòu)主義語言學中的“聚合關系”和“組合關系”對建構(gòu)語言進行分類并編撰“砌筑 詞典”[35]。

研究方向一和二延續(xù)了《虛構(gòu)城市》中“城市如織體”的隱喻；第三類研究“跨符號文本比較”則脫胎于王澍的寫作實踐“織體如城市”。最近有研究報告對《虛構(gòu)城市》的文本形態(tài)進行了細致的分析，并指出王澍作品中寫作形式和建成形式的同構(gòu)關系[36]。按照王澍自己的說法，“設計是‘做'（do），理論也是‘做'（do）”[37]。第三類研究“織體如城市”通常從對具體的書寫和視聽文本（包括昆曲、輿圖、造園論文獻和山水繪畫）的閱讀出發(fā)，并創(chuàng)造性地將其符號組織形式和建成環(huán)境模式進行某種類比。例如，《江南園林的戲劇性——昆曲與園林的同構(gòu)性閱讀》一文主張“觀曲再游園”：將昆曲“分為三個不同的建構(gòu)層級”并嘗試對應三種“園林觀法”[38]。這種跨符號系統(tǒng)比較也見于《紙上園林的駢偶敘事》；該文章尋找《園冶》一書中的對偶修辭形式和真實園林營造手法的關系[39]。博士論文《一種城市建筑書寫術(shù)》中既包含了對作為人類學活動的市井營造實踐的“章法”的討論，也包含了企圖以室內(nèi)空間的布局隱喻城市結(jié)構(gòu)的設計案例[40]。理論/設計、寫作/修筑、知識/實踐、城市/建筑、建成環(huán)境/非建成環(huán)境共同的物質(zhì)性是這些依然在影響建筑文化的二元結(jié)構(gòu)得以松動、相互融通的基底。嚴格意義上講，“織體如城市”類比的不是語言和建筑，而是身體和身體；在這種比較中，一切使用符號的活動都被看作是由先在文化規(guī)則制約的身體性勞作。符號的身體性，或說物體內(nèi)在的、對施加于它之上的文化教條的反抗則是“跨符號文本比較”創(chuàng)造力的物質(zhì)性基礎。

以上引述勾勒出一種《虛構(gòu)城市》在主題、觀念、方法上的延續(xù)性?！翱楏w-城市”的研究模式仍在影響著局部的建筑研究文化。在王澍的教學活動中，“語言-文本-符號學”的視角和模式涵蓋了以建成環(huán)境和非建成環(huán)境為對象的各個建筑學研究領域。尋找、類比、轉(zhuǎn)化文本結(jié)構(gòu)的技巧就是這種研究文化的核心。類型學——關于辨別重復與差異的智性活動，在從小到建構(gòu)片段大到城市肌理的一切文本閱讀中發(fā)揮了作用。而新穎的重復，或說那種在兩個被認為是并無干系的事物之間建立聯(lián)系的能力，則是這種閱讀/研究最激蕩的文化創(chuàng)造力。

然后，這種創(chuàng)造力和它的偏狹同樣引人注目。第一，就像文章開頭所指出的那樣，“城市如織體”的文本隱喻不是《虛構(gòu)城市》的發(fā)明而是建筑學中的一個話語傳統(tǒng)。盡管結(jié)構(gòu)主義語言學——從索緒爾的《普通語言學教程》到喬姆斯基的“生成語法”，可能是最為建筑學所熟知的語言學模式，這兩者也僅僅是語言學中的兩個分支。特別是索緒爾的“能指/所指”“語言/言語”等一系列二元結(jié)構(gòu)已經(jīng)很大程度上被主流語言學的“語義-語法-語用”的三元模式所取代[例如韓禮德（M.A.K. Halliday）]所開創(chuàng)的具有廣泛影響的系統(tǒng)功能語言學（Systemic Functional Linguistics）[41]。 事實上，《虛構(gòu)城市》和它的后學較少反映對建筑學語言隱喻傳統(tǒng)的歷史參照，同時也缺少對從二元到三元語言模式的批判性理解。歸根結(jié)底，語言是封閉的還是開放的形式系統(tǒng)？這不僅僅是語言學內(nèi)部的爭論，以語言學為模型的建筑學研究思路也不可避免地受制于這兩種判然有別的形式觀。20年過去了，王澍在中國的具體語境中開辟的建筑文本學固然讓人激動，但結(jié)構(gòu)和文本、二元和三元符號模型的分歧從來沒有被正面回答過。第二，“織體如城市”的建筑隱喻對它自身那種“在非建筑事物中看到建筑事物”的創(chuàng)造性缺乏理論反思。它的創(chuàng)造性停留在個案研究；它的理論視野止步于語言學；它沒能說明為什么隱喻是一種更一般意義上的認識模式；它沒能挺身反對日漸猖獗地將建筑研究等同于“推理”的笛卡爾理性主義；它還不是一種一般的、具有系統(tǒng)性的以及更廣泛應用價值的建筑符號學研究方法；它很容易被指責為是“過度解讀的”、個人化的、偶然的、浪漫主義的、違規(guī)的、非科學的。一句話，“虛構(gòu)”這種研究活動缺少對自身的想象力進行系統(tǒng)性的哲學和理論辯護的能力。然而在一個技術(shù)主義盛行的時代，捍衛(wèi)建筑學研究文化中想象力的價值（而不單單是想象力）就是維系建筑學的生命本身。從這種角度來看，建筑中的“虛構(gòu)”這一論題，某種介于結(jié)構(gòu)和解構(gòu)之間的活動，還沒有完結(jié)?！疤摌?gòu)城市”最令人振奮的允諾：混淆設計和理論、反思和實踐、城市和建筑、建筑學和非建筑學、自我和世界……更一般地，對“整個建筑學賴以為基礎的分類學[或說二元結(jié)構(gòu)……]予以一種爆炸性的致命打擊”還未能完全 兌現(xiàn)[42]。

五、結(jié)語

作為一個“思想性項目”，王澍的虛構(gòu)實踐仍然在他的理論、設計以及建筑教育實踐中持續(xù)。本文在《虛構(gòu)城市》“未完結(jié)處”立論，并指出：1）基于語言-建筑類比的虛構(gòu)理論缺乏對它賴以建立的語言學模型的反思，《虛構(gòu)城市》在“什么是語言”的問題上含混不清，20年后，它的比較視角顯得越來越狹窄；2）評論界忽視了王澍類型學設計實踐的開放文本內(nèi)涵，類型學評論輕易地采取一種歷史象征主義，《虛構(gòu)城市》的先鋒力量遺落； 3）王澍在《虛構(gòu)城市》中強調(diào)“方法是城市設計研究的生命”[43]，但“虛構(gòu)城市”這種研究文化對自身賴以建立的方法論——隱喻，卻未能透徹說明。20年后回望先鋒，王澍的公眾形象已經(jīng)定格，他首先是一個“中國傳統(tǒng)文人”而不再是“無國籍后現(xiàn)代主義者”。我們接受王澍身份的同時也在歡呼“本土建筑學”的勝利。當《虛構(gòu)城市》宣稱要“把一些實驗性的診斷獻給中國城市的多種（永遠不會是全部）的未來”時，它變成了一座“小徑分岔的花園”，使人們忘“我”于其間的正是后現(xiàn)代和前現(xiàn)代的交織。

注釋

[1]參見：劉東洋.王澍的一個思想性項目——他從阿爾多·羅西的《城市建筑學》中學到了什么[J].新美術(shù)，2013（8）：105-115.

[2]王澍.虛構(gòu)城市[D].同濟大學博士學位論文，2000：1.

[3]建筑歷史學家阿德里安·福狄（Adrian Forty），將建筑文化圈中語言隱喻的歷史、流變，以及圍繞它的各路爭端追溯至歐洲17世紀。藝術(shù)史學家保羅·克羅斯利和喬治亞·克拉克（Paul Crossley and Georgia Clarke），則認為建筑中的語言隱喻“和維特魯威一樣古老”。參見：Adrian Forty. Words and Buildings：A Vocabulary of Modern Architecture[M]. 2nd edn. London：Thames and Hudson，2004 [2000]：62-85；Paul Crossley，Georgia Clarke. Introduction，in Architecture and Language：Constructing Identity in European Architecture c. 1000-1650 [M]. ed. by Georgia Clarke and Paul Crossley. Cambridge：Cambridge University Press，2000：1-20.

[4]“城市作為可以被閱讀的文本”在過去的一個世紀，不同領域的作者——包括社會學家、文化學者、建筑理論家、實踐者、城市學家，都對此一主題做過評述。參見：James Donald. Metropolis：The City as Text[M]//Social and Cultural Forms of Modernity：Understanding Modern Societies，Book III. ed. by Robert Bocock and Kenneth Thompson. Cambridge：Polity Press，1992：418-470；David Frisby. The Metropolis as Text：Otto Wagner and Vienna's ‘Second Renaissance'[M]// The Hieroglyphics of Space：Reading and Experiencing the Modern Metropolis. ed. by Neil Leach. London/New York：Routledge，2002：15-30. 事實上，在建筑、城市規(guī)劃、文化研究等領域，“讀城”都是一種曠日持久的實踐。例如，《虛構(gòu)城市》下篇中的“散漫”“分心”的城市閱讀者形象可以追溯到瓦爾特·本雅明的“游蕩者”（Flaneur）。參見：Keith Tester. Introduction，in The Flaneur[M]. ed. by Keith Tester. Abingdon/New York：Routledge，1994：1-21. 《虛構(gòu)城市》中對城市閱讀主體——建筑師和業(yè)余者——的區(qū)分接近米歇爾·德·賽圖（Michel de Certeau）在他的“日常實踐”中所做的區(qū)別：權(quán)力者（建筑師、城市規(guī)劃專家、政策制定者）和非權(quán)勢者（“普通人”）的閱讀。參見：Michel de Certeau. Walking in the City[M]//The Practice of Everyday Life. Berkeley/Los Angeles，CA：University of California Press，1988：91-110.《虛構(gòu)城市》下篇中“發(fā)明”的各種閱讀主題事實上在持續(xù)的讀城活動中一直被書寫著：城市作為“夢的文本”、作為“迷宮文本”“破碎的文本”“未被書寫的文本”，等等。參見：David Frisby. Fragments of Modernity：Theories of Modernity in the Work of Simmel，Kracauer and Benjamin[M]. New York：Routledge，2013.《虛構(gòu)城市》中站在城市“之上”和“之內(nèi)”的閱讀模式也早已被實踐過了。1970年代結(jié)構(gòu)主義時期的羅蘭·巴特實踐一種靜態(tài)視點的、全景式的、站在城市之上的閱讀。1980年代，米歇爾·德·賽圖在Walking in the City一文中則力申一種動態(tài)的、開始于局部的、站在城市之內(nèi)的后結(jié)構(gòu)閱讀。參見：Roland Barthes. The Eiffel Tower[M]//The Eiffel Tower and Other Mythologies. Berkeley and Los Angeles：Unversity of California Press，1997 [1979]：3-17.

[5]同[2]：109，115.

[6]王澍聲稱：“從《考工記》直到清代末年，甚至直到今天許多尚未受到現(xiàn)代城市設計概念影響的偏僻鄉(xiāng)村，它們都使用著同樣的構(gòu)成方法?！蓖琜2]：123.

[7]同［2］：98，133，137.

[8]同［2］：109.

[9]俄國文學形式主義者的“文學自治體”觀念反對一切將文學作品看作是對外在于文學的因素，如政治、倫理、社會、文化、作者心理等的表述。斯特勞斯的神話結(jié)構(gòu)尋找構(gòu)成看似千變?nèi)f化的世界各地的神話敘事的基本單元（他本人稱為神話的“一般構(gòu)成單位”）。這兩者的共同點都在于投向語言的內(nèi)向目光，尋找（文學和神話）語言的內(nèi)部組織邏輯。神話分析，參見：Claude Lévi-Strauss. The Structrual Study of Myth[J]. The Journal of American Folklore，1955，68（270）：428-444.

[10]關于斯特勞斯和巴特對王澍建筑寫作的直接而深刻的影響，參見：高金心冷. 虛構(gòu)《虛構(gòu)城市》[J].新建筑，2016（3）：76-85.

[11]同［2］：140.

[12]同［2］：115，148.

[13]同［2］：165，157.

[14]同［2］：100，158，164.

[15]同［2］：165.

[16]參見：童明.理型與理景（一）——王澍的文本及其建筑[J].建筑師，2013（2）：6-19；陳健.在設計和寫作之間[J].時代建筑，2000（2）：26-29.

[17]科爾·羅斯金姆以“園林類型學”形容王澍的中國美術(shù)學院象山校區(qū)二期的設計。參見：Cole Roskam. Structures of Everyday Life：the Architecture of Wang Shu[J/OL]. Artforum，2013-11（52）[2020-03-30]. https：//www.artforum.com/print/201309/structures-of-everyday-life-the-architecture-ofwang-shu-43532.

[18]參見：童明.理型與理景（三）——王澍的文本及其建筑[J].建筑師，2013（4）：46-59；金秋野.凝視與一瞥[J].建筑學報，2014（1）：18-29；城市筆記人. 城市筆記：之13——從羅西到王澍：一個關鍵詞身后的延異與建構(gòu)[J].建筑師，2013（2）：20-31.

[19]王澍.八間不能住的房子[M]//王明賢，杜堅編.設計的開始.北京：中國建筑工業(yè)出版社，2002：59.

[20]王澍.造園記[M]//王明賢，杜堅編.設計的開始.北京：中國建筑工業(yè)出版社，2002：38.

[21]參見：John Whiteman，Peter Eisenman.Site Unscene-Notes on Architecture and the Concept of Fiction. Peter Eisenman：Moving Arrows，Eros and Other Errors [J].AA Files，1986（12）：76-84.

[22]同[20]：34.

[23]金秋野.凝視與一瞥[J].建筑學報，2014（1）：22.

[24]參見：王澍，陸文宇.中國美術(shù)學院象山校園山南二期工程設計[J].時代建筑，2008（3）：72-85.

[25]參見：李凱生，形式書寫與織體城市——作為方法和觀念的象山校園[J].世界建筑，2012（5）：34；童明.理型與理景（三）——王澍的文本及其建筑[J].建筑師，2013（4）：47.

[26]同[24]。

[27]參見：賴德霖.從現(xiàn)代建筑“畫意”話語的發(fā)展看王澍建筑[J].建筑學報，2013（4）：80-91.

[28]參見：賴德霖，中國文人建筑傳統(tǒng)現(xiàn)代復興與發(fā)展之路上的王澍[J].建筑學報，2012（5）：1-5.

[29]參見：何雅量.鄉(xiāng)村建筑微觀類型學——以浙江省傳統(tǒng)一字形民居為例的差異性言語系統(tǒng)研究[D].中國美術(shù)學院碩士學位論文，2016.

[30]胡煒琦，浙江村落結(jié)構(gòu)性淺析[D].中國美術(shù)學院碩士學位論文，2009：摘要.

[31]參見：林毓鵬.關于生活的文本（text）——模式語言（pattern language）下的杭州城中村探究[D].中國美術(shù)學院碩士學位論文，2019.

[32]金鐳.浙南村落的非常變化——基于傳統(tǒng)營造語言崩潰下的討論[D].中國美術(shù)學院碩士學位論文，2017：摘要.

[33]楊寯.生發(fā)圖示—— 一種在語言學與社會學背景下的建筑聚落織體研究[D].中國美術(shù)學院博士學位論文，2017：摘要.

[34]參見：黃迪.水在浙中傳統(tǒng)木作建筑及構(gòu)造中的差異性表達[D]. 中國美術(shù)學院建筑藝術(shù)系碩士學位論文，2018；王俊磊.浙中地區(qū)鄉(xiāng)土營造中的檐下承托系統(tǒng)初探[D].中國美術(shù)學院碩士學位論文，2012.

[35]參見：徐亞慶.砌的意義[D].中國美術(shù)學院碩士學位論文，2010；楊孝唯.織物的理性——浙江鄉(xiāng)土建造中的砌筑研究[D].中國美術(shù)學院碩士學位論文，2009.

[36]參見：Xin Jin.Treatise/Architecture in Wang Shu's Work：Three Readings on Fictionalising Cities and the Xiangshan Campus of the China Academy of Art[D].unpublished Ph. D thesis.The University of Nottingham，Architecture and Built Environment，2018.

[37]同［2］：16.

[38]參見：王祺雯.江南園林的戲劇性——昆曲與園林的同構(gòu)性閱讀[D].中國美術(shù)學院碩士學位論文，2017.

[39]參見：李錫恩.紙上園林的駢偶敘事——《園冶·園說》的文句結(jié)構(gòu)初探[D].中國美術(shù)學院碩士學位論文，2013.

[40]參見：李墨.一種城市建筑書寫術(shù)[D].中國美術(shù)學院博士學位論文，2014.

[41]參見：M. A. K. Halliday and Christian M.I.M. Matthiessen，An Introduction to Functional Grammar [M]. 3rd edn.London：Hodder Arnold，2004.

[42]同［2］：104.

[43]同［2］：16.