?郁金香

春暖花開時節(jié)，我們迎來了第111個三八國際勞動婦女節(jié)。

本期，我們策劃了“致敬母親”專題，把最真摯的祝福送給每一位女性。

每位女性都擁有多重身份，是妻子，是母親，是女兒……

無論哪一種身份和姿態(tài)，都是最美的春光。

她們在言傳身教中涵養(yǎng)質樸家風，在潛移默化中傳遞文明風尚，在潤物無聲中播撒道德種子，讓家庭的每一個角色都充滿陽光，讓家庭的每一個角落都散發(fā)芬芳。

時光在穿梭，情感在流淌，讓我們在作者如水的文字里，感受并且傳遞母愛的寧靜美好。

1975年深秋，爸爸把媽媽的工作調到了南京，39歲的爸爸和38歲的媽媽終于要團聚啦。

媽媽帶著我和弟弟坐拖拉機離開小鎮(zhèn)，在南通搭乘輪船來南京。次日清晨，爸爸在中山碼頭迎接我們，一輛人力三輪車，把我們以及我們的全部家當，拉到了寧海路122號南京師范學院的校門口。爸爸的幾位學生早早地等候在校門口，摩拳擦掌地想替我們搬運家具，看到三輪車上只有一卷涼席、一捆被褥和一只皮箱，頓時面面相覷。當天晚上，他們不由分說地從教工食堂扛了一張方桌和兩張條凳，沿著南山的小路，哼哼唱唱地送到我們的新家。我們圍坐桌前，吃了全家團圓的第一餐飯。

我們的新家安置在南山乙樓3樓的一個南向房間。這里原本是民國時期金陵女子學院的教師公寓，主樓的每一層有五個房間、一個衛(wèi)生間和一間廚房。我們搬進來時，衛(wèi)生間早已被滅掉住進了一位單身教工，另五個房間住進了五個家庭，小廚房里安置了三只煤球爐子（另一家的煤爐放在走廊的儲藏室里），爸爸跟四戶鄰居一一打招呼，征得鄰居們的同意后，在三樓通往閣樓的樓梯拐角處小心翼翼地放上了一只新煤爐，從此，媽媽就在樓梯拐角處忙碌，我們有了一個家。

1

大城市真好，媽媽帶我們到達的地方真是太美啦！

窗外的南山，漫山遍野的樹木和花草，比故事里描述得更美。成年之后，我第一次讀到格林童話，就覺得小紅帽到外婆家走過的森林小路，像我和弟弟1975年深秋走過的上學的南山的小路——小紅帽在途中遇見的是大灰狼，我們在上學路上遇見的有野兔、黃鼠狼、草叢里的癩蛤蟆、教工養(yǎng)著下蛋的蘆花雞。抬頭看，銀杏樹和北美核桃遮天蔽日，它們和成百上千株的榆樹、欒樹、冬青、桉樹、香樟樹、棕櫚樹、楊樹、泡桐、玉蘭樹、櫻花樹、楓樹、馬尾松、桂花樹、蠟梅們一起，勾勒出南山和西山曼妙的輪廓。甲樓、丁樓和我們住的乙樓，被樹木掩映，美成了一幅一幅的圖畫?；ú莞请y以計數(shù)，即便是深秋11月，漫山遍野依舊滿眼綠意，各色的菊花、零星的杜鵑還在開放，蠟梅、石蒜、梔子、薔薇、繡球、木香等，還沒到花季，卻已經在儲備養(yǎng)分、奮力生長。

南山，是我們這些小孩的公園，也是生物系教師和大學生們觀察、采集和科研的園地，南京農業(yè)學院和中山植物園的叔叔阿姨們時常漫步其間，采集桂花、柏樹和桃樹的種子，用于保存、引種或雜交，馴化出更多的品種。我們1975年的家，就安置在這座美麗的植物園中。

南山還像是一座天然的野菜種植園，禮拜天我們提著小籃子，彎腰挖，不一會兒，馬蘭頭、枸杞頭、野苜蓿以及雨后的地皮菜，就盛滿了一小籃——但是媽媽并不總是鼓勵我們挖野菜帶回家，因為這些野菜都得放很多油炒著才好吃，媽媽的油瓶通常是空的，蜂窩煤也不夠用，油糧本上每人每月只有四兩油供應。油瓶空了，媽媽只好打發(fā)我們去山下的教工食堂打三份青菜，煤爐只用來燒開水、煮飯。

2

除了缺油，我們的新家什么都缺，比鄰居們缺得更多。

我和弟弟放學回來，時常見到媽媽面色凝重地坐在窗前，面前是一堆花花綠綠的票證：豆腐票、青菜票、豆芽票、肉票、雞蛋票、布票……媽媽的表情像是在做一道異常復雜的代數(shù)題，繞來繞去答案都不對。媽媽很犯難，她想給爸爸做一件里外三新的絲綿棉襖，去年過年就買好了一塊煙灰色的確良面料，還缺襯里和絲綿。她在鼓樓的紅霞布店看中了一斤紅牌絲綿——是雪白的絲綿團成一顆心臟的形狀，在白色心臟的中央貼著一片心形的小紅紙，顯得很貴重，只有家里的頂梁柱才配得上穿這種絲綿做成的棉衣。因為布票不夠，媽媽攢了兩年，我和弟弟即使過年不買新衣服，媽媽還缺買襯里的布票。媽媽在窗前思前想后，突然發(fā)現(xiàn)了一縷希望——客居父親老家23年的外婆，很快戶口就能隨遷進南京，等外婆落戶后，媽媽手上的布票就會變多，糧票、青菜票和豆腐票，全都會變多，爸爸就會有新棉衣。

過年前，73歲的外婆果然從父親的老家——江陰長壽鎮(zhèn)下屬的一個單姓小村，來到南京和我們團聚。略微年輕幾歲的祖母護送外婆到來，祖母歡天喜地地看了我們的家（在一個房間里鋪設的四張床以及樓梯口的一只小煤爐），小住一周后祖母就匆匆回鄉(xiāng)了，留下外婆和我們一起生活。

外婆的到來真好。媽媽多了一份布票，寧海路的裁縫店很快把爸爸的新棉衣做好了，爸爸終于能暖暖和和地過新年。我和弟弟突然有了水果吃，在小鎮(zhèn)生活時媽媽很少買水果，兩個國光蘋果是我們一整個冬天的記憶，現(xiàn)在外婆給我們買了——她用她數(shù)額有限的積蓄，在寧海路郵局隔壁的水果店買水果，通常是局部凍爛的蘋果和梨子，外婆買回來洗凈、削皮水煮，等著我和弟弟放學后吃。外婆不愧是媽媽的媽媽，她甚至比媽媽更疼我們，她還在小煤爐上蒸饅頭、烙薄餅。有時她不知從哪兒獲得了一小把芝麻，我和弟弟就能吃上撒滿芝麻的焦葉子——外婆真是有辦法，外婆不愧是媽媽的媽媽。

3

三十多年后，外婆早已辭世，祖母也在93歲高齡時于老家離世。父親和母親已年屆七旬，轉瞬之間就是老人了。2006年5月的一個傍晚，城市華燈初上，父親騎一輛電動自行車獨自來訪，他的外孫女毛毛正在準備高考，父親只在客廳里坐下，點一支煙，無聲地看東窗外遠處夜色里的玄武湖。一支煙抽完，父親起身告辭，他怕耽擱外孫女復習功課。我送父親下樓，陪他在小區(qū)里散步，父親像是陷入了一個沉重的命題里，他回憶起三十多年前南山乙樓我們第一個家：“那時一間房，鋪了四張床，虧待了老人和孩子。沒給過你們零花錢，夏天吃冰錕，別的孩子都能買，你們沒有。來南京的第一年，你媽為了給我做一件新棉衣，你和弟弟過年就沒有新衣服。還有一次去玄武湖，你帶弟弟在梁洲玩，我陪你媽去吃了一碗酒釀元宵，9分錢，那時沒有多余的錢給你們也買。”

我勸說爸爸：“您和媽媽給過我們一個那么好的家，就像生活在一座植物園里，我和弟弟有食堂吃飯，去小禮堂看話劇，在北大樓摘梔子花，冬天有公共浴室洗淋浴，放學了同學還跟著我們蹭澡洗呢——小孩子只要跟媽媽在一起，就是最幸福的。”父親聽了我的話，像是輕松了許多，他笑意盈盈地看著我，給自己點上了第二支煙，騎上電動車回去了。

又八年后，毛毛大學畢業(yè)在新澤西找到了一份工作。春節(jié)時，我和孩子的父親去探望她——她和一個河南姑娘在曼哈頓93街合租了一套一室一廳的小公寓，學藝術的室友正在準備一家珠寶品牌推廣的面試，我們進門時她聲情并茂地站立在開放式小廚房里練習問答，一張雙人床占據(jù)了客廳一半以上的面積。毛毛的地盤在小臥室，她在衣柜與大床之間放了一個單人氣墊床，晚上我們一家三口就蜷縮在臥室里休息?？蛷d里的姑娘很晚還在準備功課、與異地男友視頻。次日天亮起床，我突然覺得這間公寓里比肩接踵的幾張床，像極了1975年南山乙樓那個單間里的密度。我把父親晚年對長輩和子女的那份愧疚，復述給毛毛聽。毛毛沉吟片刻，立刻說：“其實外公是多慮了。在那個年代，外公外婆真累，他們讀了書進城工作，一生都背負著對老家的責任，明明自己也過得捉襟見肘，卻總是把自己的生活粉飾一下，才告訴家人。媽媽，以后我們之間不要互相粉飾哦，對親人用不著開美顏，彼此健康平安就好?！痹谀且凰查g，我突然知道了我該如何解開父親心中沉淀已久的掛礙，可是父親卻已經遠去。