在20世紀(jì)的人文學(xué)者中，幾乎無(wú)人能像他那樣把學(xué)問(wèn)做到淺近而平易;無(wú)人能像他那樣將“學(xué)人話語(yǔ)”化為“經(jīng)世致用”的行動(dòng);而且無(wú)人能以一生的心力，像他那樣孜孜不懈地追求并且實(shí)現(xiàn)著“富民”理想。這個(gè)人，就是費(fèi)孝通先生。

一、最后的奔走

◎陳 娟

1979年，年近70的費(fèi)孝通接受重托，主持重建中國(guó)社會(huì)學(xué)。當(dāng)時(shí)，他剛剛摘掉右派的帽子，念及荒廢多年的學(xué)術(shù)，他說(shuō)：“我口袋里只有十塊錢(qián)了，不該隨意零星地買(mǎi)些花生米吃，而要集中起來(lái)買(mǎi)一件心愛(ài)的東西才是。”“十塊錢(qián)”是一個(gè)比喻，一塊錢(qián)代表一年，他覺(jué)得自己大概還能活10年，這10年要集中精力做一件事。

從1980年開(kāi)始，費(fèi)孝通每年四處奔走，足跡遍及中國(guó)大地。助手張冠生從1993年起跟隨他左右，用筆記本、錄音機(jī)、照相機(jī)等，記錄下費(fèi)孝通田野調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)，張冠生將那些年費(fèi)孝通的專(zhuān)題講話、即興發(fā)言、見(jiàn)人識(shí)物、所思所想，整理成書(shū)《費(fèi)孝通晚年談話錄（1981-2000）》，出版。

在談話錄中，費(fèi)孝通多次談到“志”，有時(shí)是“告老還鄉(xiāng)”，有時(shí)是“寫(xiě)文章”，但說(shuō)得最多的還是“志在富民”?！耙鰧W(xué)問(wèn)，就要跟著時(shí)代的發(fā)展走，跟著基層的人民和干部學(xué)?！彼f(shuō)，自己要做的就是到農(nóng)民的生活中去，把農(nóng)民的創(chuàng)造講出道理來(lái)，讓基層干部看出農(nóng)民增加收入的道理，讓更多農(nóng)民掌握增加收入的門(mén)道。

每到一地，費(fèi)孝通都會(huì)跟當(dāng)?shù)馗刹苛私馇闆r，入農(nóng)家做戶訪。一次，一位縣委書(shū)記提到當(dāng)?shù)赜玫亟褍?chǔ)藏，實(shí)現(xiàn)水果保鮮，費(fèi)孝通問(wèn)：這辦法是誰(shuí)先想到的？怎么想到的？誰(shuí)最先做起來(lái)的？怎么做起來(lái)的？要投入多少錢(qián)……書(shū)記答不出，當(dāng)天下午，他就自己走進(jìn)農(nóng)家，跟農(nóng)民實(shí)地學(xué)習(xí)。

1997年，費(fèi)孝通繞太湖走了一圈，調(diào)查水資源污染、治理和開(kāi)發(fā)問(wèn)題。其中一站是甪（音同路）直古鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)一家小店時(shí)，他走進(jìn)去和店主寒暄。當(dāng)時(shí)，在里間過(guò)道處，站著一位老婦人，衣著素雅，妝容整潔，倚著門(mén)框，安靜地看店堂內(nèi)的熱鬧場(chǎng)面。張冠生請(qǐng)老婦人出來(lái)與費(fèi)孝通見(jiàn)面，她堅(jiān)辭不出。從這位老婦人，費(fèi)孝通想到了“文化的自卑感”，“中國(guó)現(xiàn)在最怕的就是文化自卑感……人家歡迎她出來(lái)，可她自己覺(jué)得，我這一套不行了……”

費(fèi)孝通一直走到90歲，走不動(dòng)了才停下來(lái)。

（選自《北方人》2021年1期）

●點(diǎn)金：

個(gè)人命運(yùn)與民族發(fā)展 改革開(kāi)放后，費(fèi)孝通將恢復(fù)中國(guó)社會(huì)學(xué)與國(guó)家改革開(kāi)放密切結(jié)合，探索邁向人民的中國(guó)社會(huì)學(xué)。學(xué)者只有把自己的學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)與民族和人類(lèi)的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，才會(huì)使學(xué)術(shù)具有無(wú)限的生命力和強(qiáng)大的穿透力。

生命的意義 2005年，他因病逝世，安葬在家鄉(xiāng)——江蘇吳江松陵公園里，墓碑上刻著他的話：“逝者如斯而未嘗往也，生命勞動(dòng)和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不怕時(shí)間的沖洗了?！彼靡簧`行著這句話。正如學(xué)者余世存所說(shuō)：“他把自己在山河大地上的行走，變成了山河大地的一部分?！?/p>

二、學(xué)術(shù)人生的幾個(gè)數(shù)字

◎徐 平

1935年費(fèi)孝通清華碩士畢業(yè)后，赴山高路險(xiǎn)的廣西金秀大瑤山實(shí)地調(diào)查。費(fèi)孝通回到老家吳江，去了姐姐工作的開(kāi)弦弓村，做了一個(gè)多月的社會(huì)調(diào)查。依據(jù)這些感情充沛又深入細(xì)致的調(diào)研材料，費(fèi)孝通留學(xué)倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院并順利完成學(xué)業(yè)，他的博士畢業(yè)論文《江村經(jīng)濟(jì)》（英文著作名《中國(guó)農(nóng)民的生活》）得到導(dǎo)師馬林諾斯基教授的高度評(píng)價(jià)：“我敢預(yù)言，費(fèi)孝通博士的這本書(shū)將是人類(lèi)學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論發(fā)展上的一個(gè)里程碑?！薄督褰?jīng)濟(jì)》很快成為歐美人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)學(xué)生的必讀參考書(shū)。費(fèi)孝通從此步入世界人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)著名學(xué)者行列。

1943年6月至1944年6月，費(fèi)孝通赴美訪學(xué)一年。他利用抗戰(zhàn)時(shí)期這一難得的平靜機(jī)會(huì)，不僅將《祿村農(nóng)田》《易村手工業(yè)》《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》合編翻譯成《云南三村》在美出版，還不斷寫(xiě)出“旅美寄言”系列文章在云南的《生活導(dǎo)報(bào)》上連載，1945年由生活出版社集輯為《初訪美國(guó)》出版。為幫助讀者進(jìn)一步了解美國(guó)文化，他將美國(guó)女人類(lèi)學(xué)家米德的著作《美國(guó)人的性格》進(jìn)行翻譯改寫(xiě)為讀書(shū)筆記，1947年也由生活出版社發(fā)行。這使得他的類(lèi)型加比較的研究方法，又加入了美國(guó)社會(huì)的參照。1948年4月將報(bào)刊上所發(fā)文章14篇，由上海觀察社列入“觀察叢書(shū)”結(jié)集為《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)出版。

在充分調(diào)查研究鄉(xiāng)土中國(guó)的基礎(chǔ)上，在20個(gè)世紀(jì)40年代后期，費(fèi)孝通和一批知識(shí)分子就開(kāi)始探索鄉(xiāng)土重建。1947年由商務(wù)印書(shū)館出版的《生育制度》，是費(fèi)孝通研究中國(guó)婚姻制度的一本力作。1948年春費(fèi)孝通停頓了“一向做的實(shí)地研究工作”，打算“轉(zhuǎn)變一個(gè)研究的方向，費(fèi)幾年讀讀中國(guó)歷史”，1948年夏天由上海觀察社出版《鄉(xiāng)土重建》一書(shū);他與吳晗等六人一起探討“中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)”，于1948年底由上海觀察社出版了合著的《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》一書(shū)。他認(rèn)為中國(guó)社會(huì)正面臨農(nóng)業(yè)文化“匱乏經(jīng)濟(jì)”向工業(yè)文化“豐裕經(jīng)濟(jì)”的變遷過(guò)程。

新中國(guó)成立后，費(fèi)孝通熱情洋溢地投身國(guó)家的建設(shè)事業(yè)。費(fèi)孝通受中共中央的委任，擔(dān)任國(guó)家專(zhuān)家局和中央民委的領(lǐng)導(dǎo)工作，參與了民族慰問(wèn)、民族識(shí)別、民族大調(diào)查、民族學(xué)院組建及其相關(guān)的教學(xué)活動(dòng)。

費(fèi)孝通總是站在時(shí)代的前沿，緊貼中國(guó)的實(shí)際，不斷到全國(guó)各地調(diào)查研究，跑遍了中國(guó)大陸除西藏以外的各個(gè)省區(qū)，他總結(jié)各地農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，提出“無(wú)農(nóng)不穩(wěn)，無(wú)工不富，無(wú)商不活，無(wú)才不興”。他談得最多的是如何富民，思考最多的是中國(guó)發(fā)展之路。

（選自《博覽群書(shū)》2020年11期，有刪節(jié)）

●點(diǎn)金：

治學(xué)榜樣 費(fèi)孝通很好地解決了理論和實(shí)際、學(xué)術(shù)和應(yīng)用、高深和普及的關(guān)系，他的學(xué)問(wèn)對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)、對(duì)人民有關(guān)懷、對(duì)社會(huì)有用處、對(duì)學(xué)術(shù)有意義，成為名副其實(shí)的一代學(xué)術(shù)大師，更為后人樹(shù)立了為學(xué)榜樣。

三、亦政亦學(xué)總關(guān)情

◎吳志菲

盡管曾擔(dān)任過(guò)民盟中央主席、全國(guó)政協(xié)副主席、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)等許多重要職務(wù)，但費(fèi)孝通不管在位還是從這些位置上退下來(lái)，他都更愿意以學(xué)者的身份出現(xiàn)，生前喜歡稱(chēng)自己是北京大學(xué)的教授。他說(shuō)：“我最喜歡教書(shū)，我搞了一輩子教育，我也喜歡別人叫我老師。為什么呢？我認(rèn)為學(xué)問(wèn)是一生的事情，學(xué)問(wèn)是立身之本。沒(méi)有學(xué)問(wèn)不行，我是把學(xué)術(shù)視為我的生命。咱們中國(guó)古人講，要立德、立功、立言，這‘三立’很重要??！學(xué)術(shù)正是這‘三立’的根本，要以學(xué)為本，這是我一生的追求?！?/p>

晚年的費(fèi)孝通把大部分精力放在學(xué)術(shù)反思上。用他自己的話說(shuō)，就是“針對(duì)我自己的學(xué)術(shù)成果，通過(guò)自己的重新思考，進(jìn)行自我反思”。他在許多場(chǎng)合，呼吁文化自覺(jué)，并且身體力行?！拔幕杂X(jué)，意思是生活在現(xiàn)實(shí)文化中的人對(duì)其文化有‘自知之明’，明白它的來(lái)歷、形成的過(guò)程、所具有的特色和它發(fā)展的趨向。自知之明是為了加強(qiáng)對(duì)文化轉(zhuǎn)型的自主能力，取得決定新的環(huán)境、新的時(shí)代文化選擇的自主地位?！彼麑?duì)中國(guó)人民完成文化自覺(jué)使命充滿信心，認(rèn)為世界上沒(méi)有一個(gè)民族有我們中華文化那樣久長(zhǎng)和豐富，我們中國(guó)人有責(zé)任用現(xiàn)代科學(xué)的方法來(lái)完成我們文化自覺(jué)的使命，繼往開(kāi)來(lái)地努力創(chuàng)造現(xiàn)代的中華文化，為全人類(lèi)的明天做出貢獻(xiàn)。學(xué)術(shù)反思和文化自覺(jué)的提出，是費(fèi)孝通發(fā)自肺腑的心聲，也使他一生學(xué)術(shù)生涯達(dá)到一個(gè)新的高度。

他的足跡幾乎遍及大陸上所有少數(shù)民族地區(qū)。在華夏這片熱土上，無(wú)論是在沿海還是在中部，甚至西部都能看到這位老學(xué)者風(fēng)塵仆仆的身影、重重疊疊的腳印。

每到一處，他都盡可能下到最基層，走訪城市居民或農(nóng)民家庭，考察群眾的實(shí)際生活狀況。

后來(lái)，費(fèi)孝通雖已從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)了，但是人們?nèi)匀荒軓乃砩峡吹健皦研奈磁c年俱老”的灼灼氣韻。他說(shuō)：“在生命最后的這段時(shí)間里，想做點(diǎn)人家希望我做的事情，也是我自己愿意做的事情，也就是繼續(xù)靠腦瓜子為富民事業(yè)想辦法，出主意?！?/p>

（選自《中華兒女》2018年21期，有刪節(jié)）

●點(diǎn)金：

心系民眾 作為一個(gè)社會(huì)學(xué)者，他著作等身，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的社會(huì)學(xué)研究;作為一個(gè)政府高官，他嘗試著把自己的學(xué)術(shù)理論用于治國(guó)。無(wú)論是從政還是治學(xué)，他總是心中裝著百姓，心中裝著富民事業(yè)。

足跡 費(fèi)孝通的形象里，有風(fēng)塵仆仆的身影，重重疊疊的腳印。這是足跡，是他存在的證明，是他奮斗的勛章，是他非凡人格的展現(xiàn)。

3791500338243