不然

小斧子在童年，據(jù)說是危險的，

所以被父親藏在

衣柜幽深的頂上，

即使踩上椅子，也夠不著。

可后來，回到老屋的時候，你還能

剝開一堆銹，精確地找到它。

然而總有些氧化的記憶

沒法像這樣得到精確的還原：

后山祖輩墓前的鞭炮，每年

都炸碎一地的暗紅色;

新發(fā)的樹，它們腰圍的增長，

終于快過已停滯的你的;

今年春天架起的小柴堆

瀝干半年的雨水，要腐爛到酥了。

用這干癟的木頭燒一些火吧，

在冬天的灰暗預(yù)感里，燒得很脆弱。

每次抬頭，都天色漸晚，

而火堆隱約托起一只老虎的斑斕

——不夠劇烈，但

最美麗的一刻，是你

發(fā)現(xiàn)你和火之間，已相似得令人不安。

到空蕩的地方，點(diǎn)燃一支煙，暮色

就要在人間的勞碌中戛然四合。

別鬧，你說：安靜會兒，

我正在忙著，給整個宇宙加熱。

回收儀式指南

銹跡層疊，仿佛是晚云的層疊。

或者我們的宇宙曾經(jīng)落腳于此，

開匆匆短命的花，名為水漬和

塑料老化。乘興而來的無常們，

剛跳下黑色皮卡，就哄笑滿堂，

帶著他們生銹的鎖鏈一同哄笑：

原來，舊物的浪潮是一把泥沙，

八毛錢一斤，死后和廢鐵同價。

要知道，時間的繁殖也會掉漆。

回收站的主人，從回憶里起身，

用空空啤酒瓶壘出女墻的深夜。

無數(shù)玻璃，褐色和墨綠的空城，

在月光投射的時分，那睡去的

主人，留下在人間徘徊的影子。

厭倦。反復(fù)的創(chuàng)造和觀看之后，

他曾愛過的遺憾是無常的廢品。