陳瑞琳

關(guān)鍵詞：章平 魔幻小說 《阿骨打與樓蘭》

當(dāng)今世界的漢語文壇，大多的華語作家還是喜歡遵循現(xiàn)實主義的文學(xué)傳統(tǒng)，缺少一種超越現(xiàn)實的想象力。但這個世界從來就沉浸在“被”幻想所誘惑的渴望里，因為人類的成長總是以不斷丟失生命中的童真為代價，尤其是當(dāng)我們面對現(xiàn)實的迷惑時，更期望在想象的世界里奔馳。

從某種意義上來說，想象力是文學(xué)創(chuàng)作的根本所在，塞林格的《麥田里的守望者》也因此在美國文壇一直占據(jù)著重要的地位。盼望著華語世界也有塞林格式的作家出現(xiàn)，如今真的看見了一位，他就是比利時的華裔作家章平。

第一次見到章平，就覺得這是一個“奇人”。他早已不再年輕，但眼睛里依舊如孩子般清澈和明亮，靈動地閃爍著一股來自大腦的激情。他的頭發(fā)總是立著的，儼然是將身體里的能量向外擴展和散射。他的臉上帶著明顯的火傷烙印，嘴角處更增加幾分倔強和頑皮。那時我還沒有讀到他的小說，卻深刻感覺到他的身體一半在現(xiàn)實之中，一半在現(xiàn)實之外。直到近年來，不斷進入他的創(chuàng)作世界，才確切證實了，這是一個將燦爛的幻想與深刻的理性結(jié)合在一起的“奇人”。

其實，章平的人生充滿了坎坷。除了歷史賦予他的滄桑，在海外移民的生涯里，他還遭遇過火災(zāi)、車禍等，但是他對人生依舊充滿熱愛，他的頑強表現(xiàn)在絕不屈服于命運。他喜歡海明威的那句話：“人生沒有什么被打敗，只有你自己把自己打敗。”

作為歐華新移民文學(xué)的代表性作家，章平被公認為是獨特的“這一個”。他給人的印象是思維方式奇特獨行，且世界觀也與人大不相同。他最可貴之處是絕不重復(fù)自己，每部作品都要創(chuàng)新，也因此，他的寫作歷程孤獨又艱苦。在《海外華文文學(xué)史》中，主編陳賢茂先生獨具慧眼地指出：“章平可能是一個在藝術(shù)思維方式上拒絕‘日常生活化的作家?！彼?，我們看到章平寫詩歌、寫小說，卻極少涉及散文。因為從某種意義上，散文這種適合表現(xiàn)作家日常生活狀態(tài)和感受的文體，“與他試圖在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)的內(nèi)心情緒與生活理念并不十分契合”。

章平筆下的“海外傷痕文學(xué)”，是一個親歷者的深刻體察，不但表現(xiàn)了華人餐館打工族的艱難生存狀態(tài)，而且真實地表現(xiàn)了新移民在巨大的生存壓力下所造成的心理扭曲。這些具有強烈的個人生存體驗色彩的小說，使他成為歐美華人“餐館文學(xué)”中的代表作家，并被譽為是“廚房里的思想者”。

章平于2006 年出版了八十多萬字的“紅塵往事三部曲”—— 《紅皮影》《天陰石》和《桃源》，從而表明了他在關(guān)注新移民現(xiàn)實生存狀況的同時，更希望從文化之根上反思造成這種狀況的歷史根源。盡管這三部小說沒有一以貫之的人物和線索，但主題卻都是20 世紀(jì)六七十年代的青春記憶。這種通過民眾具體生活經(jīng)驗來體察和反映民族集體無意識的歷史書寫方式，可謂是近年來類似題材小說中少有的力作。在 “紅塵往事三部曲”中，已經(jīng)開始涌現(xiàn)大量的奇幻事象，構(gòu)成強烈的神秘色彩。望氣、超視、異象、災(zāi)變，章平描寫的這一切景象，具有強烈的巫文化特色。章平正是在對江南巫道文化的漫憶中，為他后來走入魔幻小說做了成功的鋪墊。

章平說：“選擇一次有創(chuàng)造意義而冒險的寫作，比那種四平八穩(wěn)的寫作，對我具有更大的誘惑。”他渴望以虛幻的文字來闡釋真實的靈魂，建構(gòu)一個獨自的精神世界。2010 年，章平出版了長篇小說《樓蘭秘史》的第一部《阿骨打與樓蘭》，開始進入了他魔幻小說的創(chuàng)作。章平篤信一條美學(xué)原理，即只有“落差產(chǎn)生想象”，他期望用幻想的世界來表達深層的歷史。

初讀《阿骨打與樓蘭》，其美妙的文風(fēng)讓我立刻就想起了塞林格的《麥田里的守望者》。這是一部“獨此一家”的作品，章平曾說：“一本好的書總得有溢出最初設(shè)想的東西出現(xiàn)，或者說在寫作過程中會出現(xiàn)驚喜的東西?！薄栋⒐谴蚺c樓蘭》正是一部不斷給人驚喜的奇異小說。

《麥田里的守望者》是通過第一人稱以一個青少年的口吻，生動而細致地描繪了一個美國中產(chǎn)階級子弟苦悶、彷徨的虛幻精神世界。小說的主角是個名叫霍爾頓- 考爾菲德的十六歲中學(xué)生，作者用這個少年的眼光與他自言自語的方式象征性地批判了周圍成人世界的虛偽。它的奇特書名就來自于霍爾頓- 考爾菲德的白日夢。而塞林格的夢想不只是說給兒童，也是說給成人的，因此被譽為是說出了一個“成人的童話”。

章平的《阿骨打與樓蘭》，說的是流落巴黎的窮華僑阿骨打，因為尋寶誤入古樓蘭，從而把現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗帶入了古樓蘭，而他最終成為被樓蘭人不斷打斷手腳的一代“先知”。小說中的精彩人物還有皎皎——華僑窮畫家的女兒，阿骨打巴黎時的戀人，也是阿骨打樓蘭尋寶的精神力量。雅哥布——阿不丹漁村人，一心想報仇雪恨。雪兒達娃——樓蘭魯安達王與阿不丹漁村美女兜勒雪兒的私生女，是樓蘭圣女，愛上傳說里的怪物狼王魂。曇無讖——克什米爾人，多次被帝王們陷害，終成仇恨大師。

章平筆下的主人公阿骨打，很像塞林格筆下的霍爾頓，小說的故事是以阿骨打的敘述展開，看下面這段：

遠在遠古的時候，羅布泊湖比現(xiàn)如今要大得多哩。某一年夏天的星光燦爛夜，突然來了一群沙漠狼，據(jù)說，此沙漠狼也非普通之物，它們都通靈性，它們通過了多種暗示，最后弄出了一段既成“歷史”——湖泊原先是沙漠，沙漠原先是狼的，是湖泊妨礙了沙漠狼家族的活動。

這真是一部神奇的作品，處處都是美妙的故事，每個情節(jié)幾乎都充滿了神秘的象征意義，再看下面一段：

雅哥布同意，他每月里讓兩條蜥蜴吸一次血，兩條蜥蜴點頭，從今而后，它們愿意憑他驅(qū)使，為他作代步行走的工具。

雅哥布稱這兩條蜥蜴是善惡蜥蜴。每到月圓之夜，它們會發(fā)出饑餓的呼叫，身體也會出現(xiàn)水晶般透明的綠色瑩光。惡的一條聲帶怒吼，善的一條如嬰兒哭泣。

據(jù)說，惡的蜥蜴是一個復(fù)仇靈魂的寄托物;善的蜥蜴是一個拿肉身喂了餓虎后的靈魂，它到了一個活佛處，要求活佛審批它修行的正果，可惜沒有獲得活佛同意，反而被批駁了回來，說它需要做更多的善事，才能修成正果。

在平時，兩條蜥蜴呆在背囊布袋里，如同那個象棋里的楚河漢界，它們老喋喋不休地爭論——善與惡這一個大是大非的問題。雅哥布有時聽了也笑。

閱讀《阿骨打與樓蘭》，時時被作者所渴望的兩極“落差”所震蕩，例如“曇無讖師傅（仇恨大師）打造時間的棺木”表現(xiàn)的是現(xiàn)實與夢幻;“阿骨打在巴黎的流浪”表達的是中國與世界;“魯安達王子”的愛情則是愛與恨、善與惡的較量等。

《阿骨打與樓蘭》的魅力不僅來自詭秘的情節(jié)，還來自故事中人物“深刻而奇怪”的智慧。小說成功地塑造了小先知阿骨打的形象，他的半智慧的經(jīng)典話語在書中比比皆是：

阿骨打，你也是鮮花嗎？

我不是鮮花，在別人眼里，我連鮮草也不是。但阿骨打還是一個人哩。

月光銀行不做銀票生意了，所以月光滿地里丟銀票子，銀票子沒有用了，所以沒有人來撿它了。

我知道我只要謙虛我就進步，我進步了我就有燒雞吃。

走后門的事不能曝光。它需要偷偷摸摸進行，除了四只眼睛，第五只眼睛也不能看見……我不想做先知了，你們別打我了，我只想做一頭愚蠢的豬……我想把鼻子拿下來摔個跟斗，我自己再放回去好了。

一個人生下來是來玩的，而人死后，也就到另外一個地方去玩，玩的時間太久了，又想到回來這邊玩，于是又出生和長大了。人喜歡兩邊里走，兩邊里都是人的故鄉(xiāng)。

關(guān)于這部奇妙的《樓蘭秘史》，比利時皇家科學(xué)院院士、國際著名漢學(xué)家魏查理先生認為：“這是一部東方人寫的奇幻之作，語言誠實、真摯，又富有想象力，難能可貴的是主人公阿骨打身上的現(xiàn)代性思維，在與古代的交叉中表現(xiàn)出來，異常有趣?！眹栏柢哒J為：“這是一本集歷史、幻想與傳奇色彩于一身的作品，阿骨打是一個有趣的人物，它以一個現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗與認知方式來介入樓蘭人的生活，結(jié)果，他成為一個不斷被樓蘭人追打的先知，書里也就有了一種在現(xiàn)實生活中所沒有的生命體驗?！保ā稑翘m秘史》的底頁推薦語）

在西方的文學(xué)話語世界，普遍認為中國的當(dāng)代華語作家缺少超現(xiàn)實的想象力，章平正填補了魔幻小說的空白。與此同時，這也是章平的創(chuàng)作走過漫漫長路之后再次騰空飛躍的一個驚喜。

章平說：“我總以為，寫作需要挖掘真實的自我，而非現(xiàn)實主義中那個表面化的自我?！闭缕秸纱饲靶?，相信他要抵達的將是任何人都無法預(yù)知的那個“自我”的頂點。