查洪德

關(guān)鍵詞：元好問(wèn) 《老樹(shù)》 《秋懷》 《續(xù)小娘歌十首》

《老樹(shù)》

老樹(shù)高留葉，寒藤細(xì)作花。沙平時(shí)泊雁，野迥已攢鴉。旅食秋看盡，行吟日又斜。干戈正飄忽，不用苦思家。

此詩(shī)寫(xiě)作時(shí)間，或說(shuō)金宣宗貞祐四年（1216），或說(shuō)興定二年（1218）。就“旅食秋看盡”一句看，以貞祐四年說(shuō)為近。這年夏，元好問(wèn)舉家避兵南渡來(lái)到三鄉(xiāng)（今河南宜陽(yáng)）。詩(shī)人本希望兵定回鄉(xiāng)，但自夏徂秋，眼見(jiàn)秋已將盡，戰(zhàn)事不僅未已，反倒更殷，蒙古兵破潼關(guān)，入河南，東進(jìn)閿鄉(xiāng)。歸鄉(xiāng)無(wú)望，于是打消回鄉(xiāng)之念。因思緒紛亂，難以命題，便以首二字“老樹(shù)”為題，其實(shí)屬于無(wú)題詩(shī)。除首句外，其他詩(shī)句與“老樹(shù)”無(wú)關(guān)。

詩(shī)八句，前四句，物各安然;后四句，我獨(dú)漂泊。詩(shī)的前六句都從一個(gè)漂泊者眼中寫(xiě)來(lái)，由物及人，最后一聯(lián)發(fā)為深嘆，言意作結(jié)。

第一聯(lián)“老樹(shù)高留葉，寒藤細(xì)作花”，盡管已是秋盡冬來(lái)，木葉脫落，但在高枝上依然有疏葉殘留，而晚秋的老藤，竟然開(kāi)出新花。寒藤，秋寒中之老藤。庾信《奉報(bào)窮秋寄隱士》：“秋水牽沙落，寒藤抱樹(shù)疏?！弊骰ǎ窗l(fā)花、開(kāi)花。兩句從樹(shù)與藤，寫(xiě)所見(jiàn)植物，或說(shuō)是靜物。樹(shù)與藤，不管寒冬將至，依舊安然自在，呈現(xiàn)各自的生意。

第二聯(lián)寫(xiě)鳥(niǎo)，寫(xiě)動(dòng)物。“沙平時(shí)泊雁，野迥已攢鴉”，深秋時(shí)節(jié)，“沙平”“野迥”，大地為過(guò)雁和群鴉提供了適宜的棲息之所。泊雁，指大雁棲息、棲止。迥，即遼遠(yuǎn)，這里是遼闊意。攢鴉，指聚集著寒鴉。雁為候鳥(niǎo)，經(jīng)過(guò)此地，有平沙棲息，盡管只是一時(shí)，也是安定的托身之處;而遼闊的曠野，群鴉更可隨意聚集棲止。

第三聯(lián)由物轉(zhuǎn)而寫(xiě)人，想到自身，感嘆人不如物?！奥檬城锟幢M，行吟日又斜”，“旅”和“行”，都是寫(xiě)自己的漂泊。旅食，指客居他鄉(xiāng)，寄食在外，這里指他鄉(xiāng)避兵生活。行吟，指且行且吟，《楚辭·漁父》：“屈原既放，游于江潭，行吟澤畔?！碑?dāng)下的戰(zhàn)亂，似乎沒(méi)有影響物的生存。物皆安然，唯我飄零，行吟悲涼?？纯吹搅饲锬?，“旅食”尚不知盡期，“行吟”已成生活之常態(tài)，日復(fù)一日，眼前“日又斜”。

秋晚日暮，最是客子思鄉(xiāng)時(shí)，何況詩(shī)人是一位避兵的難民。又見(jiàn)物各有托，我獨(dú)無(wú)歸，內(nèi)心的凄涼如何消解？既然無(wú)法消解，不如不想為好，這就是最后一聯(lián)“干戈正飄忽，不用苦思家”，戰(zhàn)事不知何日消停，思家無(wú)用，徒然自苦，干脆不想。干戈代指戰(zhàn)爭(zhēng)。飄忽，即飄忽不常。干戈飄忽，言戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)不可捉摸，難以把握。當(dāng)時(shí)蒙古軍破潼關(guān)一路東進(jìn)，擄掠汝州。不用，意即“無(wú)須”，此處言形勢(shì)不允許，無(wú)須思家，思亦無(wú)用。

元好問(wèn)寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)27 歲，詩(shī)筆已如此老道，所有的辭彩與工巧都已淘洗凈盡，風(fēng)格沉郁，情感深蘊(yùn)，而又含渾無(wú)跡。清人潘德輿因有“老樹(shù)高留葉，寒藤細(xì)作花”這樣的詩(shī)句，稱贊元好問(wèn)“真少陵苗裔”（《養(yǎng)一齋詩(shī)話》）。

《秋懷》

涼葉蕭蕭散雨聲，虛堂淅淅掩霜清。黃華自與西風(fēng)約，白發(fā)先從遠(yuǎn)客生。吟似候蟲(chóng)秋更苦，夢(mèng)和寒鵲夜頻驚。何時(shí)石嶺關(guān)頭路，一望家山眼暫明。

詩(shī)題下注：“崧山中作。”崧山即嵩山。貞祐元年（1213），蒙古軍入河?xùn)|（山西），第二年，元好問(wèn)故鄉(xiāng)忻縣（今忻州）陷落并遭屠城，元好問(wèn)的哥哥好古遇難。貞祐四年，詩(shī)人避難河南，流寓三鄉(xiāng)。金宣宗興定二年（1218），元好問(wèn)從三鄉(xiāng)移居登封，并在昆陽(yáng)買(mǎi)屋置地，安居下來(lái)。家事稍安，但國(guó)難正殷。這年秋，蒙古軍占領(lǐng)了山西全境，家鄉(xiāng)忻州收復(fù)無(wú)望。對(duì)元好問(wèn)來(lái)說(shuō)，亂定歸鄉(xiāng)的愿望徹底破滅。郁悶中，寫(xiě)了這首《秋懷》。

秋風(fēng)秋雨愁煞人，秋是一個(gè)悲涼的季節(jié)，是觸動(dòng)客子鄉(xiāng)思的季節(jié)。元人方回編唐宋律詩(shī)三千首為《瀛奎律髓》，其中有“秋日類”，其小序說(shuō)：“‘悲哉秋之為氣，宋玉之辭極矣。后之作者，悲秋為多?！痹脝?wèn)這首詩(shī)要寫(xiě)的，就是秋風(fēng)秋雨秋懷，用秋風(fēng)秋雨寫(xiě)愁緒。元好問(wèn)這首獨(dú)特的秋懷詩(shī)，感情真摯，有動(dòng)人處。

詩(shī)的首聯(lián)“涼葉蕭蕭散雨聲，虛堂淅淅掩霜清”，緊扣題目“秋”起。涼葉，秋涼中的樹(shù)葉。謝莊《黃門(mén)侍郎劉琨之誄》：“秋風(fēng)散兮涼葉稀?！笔捠?，象聲詞，古人用以形容馬叫聲、風(fēng)雨聲、流水聲、草木搖落聲等，這里指風(fēng)雨中秋葉的凄清之聲?！毒鸥琛ど焦怼罚骸帮L(fēng)颯颯兮木蕭蕭。”也可理解為風(fēng)吹木葉，聽(tīng)來(lái)疑似雨聲。釋無(wú)可《秋寄從兄島》：“聽(tīng)雨寒更盡，開(kāi)門(mén)落葉深?！鄙?，指散播、散布。虛堂，即空堂。淅淅，象聲詞，描述輕微的風(fēng)聲或雨聲。杜甫《秋風(fēng)》：“秋風(fēng)淅淅吹我衣?！毖谒?，即籠罩在清冷的霜?dú)庵?。秋風(fēng)秋雨，秋聲秋意，兩句寫(xiě)足。室外室內(nèi)，散布著（散）、籠罩著（掩）秋氣。“秋”的凄寒感寫(xiě)到極致，秋“懷”自在其中了。詩(shī)以對(duì)句起，用“蕭蕭”與“淅淅”的聲韻，和雨聲與霜清的感受，將清冷難耐的氣氛營(yíng)造得極為濃重。

第二聯(lián)承第一句“聲”字（秋風(fēng)）來(lái)。“黃華自與西風(fēng)約，白發(fā)先從遠(yuǎn)客生”，上句風(fēng)物，下句人事，對(duì)仗工整，轉(zhuǎn)換自然。黃華，即黃花、菊花，“華”同“花”。遠(yuǎn)客，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的客子。遠(yuǎn)客愁多，故白發(fā)早生。菊花與西風(fēng)“自”相約，本無(wú)關(guān)人事，菊花是秋之花，西風(fēng)是秋之風(fēng)，西風(fēng)來(lái)時(shí)，菊花開(kāi)時(shí)，正是客愁最濃時(shí)，遠(yuǎn)客白發(fā)不期而“先”生。菊花與西風(fēng)，兩個(gè)最典型的秋之物象，組合成使人愁而至于銷魂的意象，讓人體驗(yàn)秋懷之苦。

第三聯(lián)依然承第一句，上句蟲(chóng)吟之苦承秋聲，下句鳥(niǎo)棲不定承涼葉。候蟲(chóng)，隨季節(jié)而生或鳴叫的昆蟲(chóng)，如夏之蟬、秋之蟋蟀等，這里指秋蟲(chóng)。吟，吟詩(shī)，作詩(shī)。古人作詩(shī)在吟哦中斟酌字句，故稱。黃庭堅(jiān)《胡宗元詩(shī)集序》：“候蟲(chóng)之聲，則末世詩(shī)人之言似之?！焙o，寒天的鵲。梅堯臣《送崔秀才》詩(shī)之二：“秋蓬隨野轉(zhuǎn)，寒鵲繞林飛。”蟲(chóng)吟本無(wú)苦與樂(lè)，苦人聽(tīng)來(lái)自苦。愁人不眠，吟詩(shī)打發(fā)時(shí)光，而吟聲之苦更甚于秋蟲(chóng);涼葉颯颯，寒鵲棲息不定，時(shí)時(shí)驚起，詩(shī)人夢(mèng)魂與寒鵲同驚怯。但詩(shī)人心驚，與寒鵲不同，寒鵲只是因秋涼棲息不穩(wěn)，詩(shī)人心中惦念的，是家鄉(xiāng)的淪陷，國(guó)勢(shì)的危殆，自身的命運(yùn)。這一聯(lián)的妙處，在于人與物為一，景與情為一：人比蟲(chóng)吟更苦，心和寒禽同驚。這一聯(lián)顯示了詩(shī)人運(yùn)情入景手法的嫻熟，不足處是“驚”字難以落在實(shí)處。

尾聯(lián)“何時(shí)石嶺關(guān)頭路，一望家山眼暫明”，直寫(xiě)其“懷”，但已非“秋”可籠罩：夢(mèng)中鄉(xiāng)關(guān)路，何時(shí)能一到？石嶺關(guān)，在太原北，是太原到忻州之要沖，作者歸鄉(xiāng)的必經(jīng)之路。眼暫明，因興奮而眼神頓時(shí)放光。詩(shī)人假想有一天站在石嶺關(guān)上望家鄉(xiāng)，那會(huì)是多么快意呀！宋人楊時(shí)《席上別蔡安禮》有“故里相看眼暫明”之句，對(duì)于楊時(shí)，那是可期待的。元好問(wèn)則不同，他這一愿望是縹緲難期的。想象一種不可實(shí)現(xiàn)的快意，只能加重思?xì)w的愁緒。尾聯(lián)撇開(kāi)言意，是唐宋律詩(shī)的常用章法。

元好問(wèn)最受人稱賞的是七律，是七律中的喪亂詩(shī)。這首詩(shī)正屬此類。但必須明白，這類詩(shī)需要“老更成”。此詩(shī)寫(xiě)于作者29 歲時(shí)，已經(jīng)達(dá)到了較高水平。律詩(shī)形式已經(jīng)運(yùn)用純熟，針線細(xì)密，句法也見(jiàn)精妙。至于這類詩(shī)需要的老境美，尚待進(jìn)一步錘煉。

《續(xù)小娘歌十首》

吳兒沿路唱歌行，十十五五和歌聲。唱得小娘相見(jiàn)曲，不解離鄉(xiāng)去國(guó)情。

北來(lái)游騎日紛紛，斷岸長(zhǎng)堤是陣云。萬(wàn)落千村藉不得，城池留著護(hù)官軍。

山無(wú)洞穴水無(wú)船，單騎驅(qū)人動(dòng)數(shù)千。直使今年留得在，更教何處過(guò)明年。

青山高處望南州，漫漫江水繞城流。愿得一身隨水去，直到海底不回頭。

風(fēng)沙昨日又今朝，踏碎鴉頭路更遙。不似南橋騎馬日，生紅七尺系郎腰。

雁雁相送過(guò)河來(lái)，人歌人哭雁聲哀。雁到秋來(lái)卻南去，南人北渡幾時(shí)回。

竹溪梅塢靜無(wú)塵，二月江南煙雨春。傷心此日河平路，千里荊榛不見(jiàn)人。

太平婚嫁不離鄉(xiāng)，楚楚兒郎小小娘。三百年來(lái)涵養(yǎng)出，卻將沙漠換牛羊。

饑烏坐守草間人，青布猶存舊領(lǐng)巾。六月南風(fēng)一萬(wàn)里，若為白骨便成塵。

黃河千里扼兵沖，虞虢分明在眼中。為向淮西諸將道，不須夸說(shuō)蔡州功。

這是一組仿吳地民歌寫(xiě)的樂(lè)府體詩(shī)，共十首。關(guān)于這組詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間，或以為寫(xiě)于金哀宗天興二年（1233）羈管聊城期間，或據(jù)詩(shī)中“傷心此日河平路”句，認(rèn)為應(yīng)作于窩闊臺(tái)汗十年（1238），元好問(wèn)從冠氏回忻州，路經(jīng)衛(wèi)州即河平路。這些說(shuō)法都過(guò)于坐實(shí)。從詩(shī)的內(nèi)容看，應(yīng)作于宋蒙聯(lián)合攻陷蔡州滅金后的一段時(shí)間，也即天興三年（1234）正月之后的某一時(shí)間，但這一時(shí)期未見(jiàn)蒙古軍進(jìn)入?yún)堑氐挠涊d?！皡莾骸彼靶∧锵嘁?jiàn)曲”應(yīng)是吳地民歌，詩(shī)中所寫(xiě)，是蒙古擄掠江南人口。詩(shī)題《續(xù)小娘歌》，名之曰“續(xù)”，實(shí)為“擬”，元好問(wèn)聽(tīng)到吳兒唱《小娘歌》而擬作。

蒙古軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中擄掠人口是常事，元好問(wèn)生前，也許不止一次目睹此類殘暴與慘痛，因此寫(xiě)下這組民歌體詩(shī)歌?！靶∧锔琛苯褚褵o(wú)可考，幸而元好問(wèn)留下這一組擬作，才使后人得知其名且多少有些了解。一個(gè)舊金文士，模擬南方民歌，記錄了東南民眾被擄掠到沙漠的悲慘事件，無(wú)疑是很珍貴的文獻(xiàn)。

這組詩(shī)十首，第一首交代《小娘歌》及其流行地少男少女原本的生活狀態(tài)，第十首以議論作結(jié)，抨擊南宋朝廷的失策。中間二至九首，按照人口被擄、被驅(qū)和北去的行程，依次寫(xiě)來(lái)，記錄了這些人的不幸與哀傷。詩(shī)中所述，不一定也無(wú)須全是詩(shī)人親見(jiàn)。

第一首寫(xiě)吳兒吳女在家鄉(xiāng)生活的常態(tài)?！皡莾貉芈烦栊校逦搴透杪??！弊孀孑呡吷谒归L(zhǎng)于斯，歌于斯愛(ài)于斯，祥和而安定，沒(méi)有想到突然一日災(zāi)禍降臨。吳兒，吳地少年。吳地相當(dāng)于今江蘇南部、浙江北部一帶?！案栊小北局笜?lè)府的一種體式，明人胡震亨《唐音癸籤·體凡》說(shuō)：“（樂(lè)府）題或名歌，亦或名行，或兼名歌行。歌，曲之總名。衍其事而歌之曰行?！边@里指吳兒唱的“小娘歌”。十十五五，謂十人一群，五個(gè)一組，成群成組。和歌，互相酬答對(duì)唱?！俺眯∧锵嘁?jiàn)曲，不解離鄉(xiāng)去國(guó)情?！毙∧锵嘁?jiàn)曲，即《小娘歌》，或《小娘歌》的具體內(nèi)容。從名字看，當(dāng)為戀歌。不解，即不懂，不理解。這兩句是說(shuō)：他們從來(lái)不知離鄉(xiāng)去國(guó)是什么樣的感受，也想不到這種劫難會(huì)落在他們身上。以往的解讀將第一首就解為走在被擄北去的路上，應(yīng)該是誤解了“沿路唱歌行”。

第二首寫(xiě)被擄，“北來(lái)游騎日紛紛”，蒙古騎兵到來(lái)，百姓需要保護(hù)時(shí)，“城池留著護(hù)官軍”，官府不保護(hù)，他們落入了蒙古騎兵之手，災(zāi)難降臨。

第三首寫(xiě)被驅(qū)北去，“單騎驅(qū)人動(dòng)數(shù)千”。從來(lái)“不解離鄉(xiāng)去國(guó)情”的青年男女，被驅(qū)離鄉(xiāng)遠(yuǎn)去，感覺(jué)前路兇險(xiǎn)。

第四首“青山高處望南州”，已經(jīng)離開(kāi)“南州”而回望鄉(xiāng)國(guó)，渴望能像南流的水一樣回到家鄉(xiāng)，這不可能實(shí)現(xiàn)的愿望讓人無(wú)比傷痛。

第五首繼續(xù)北行，“踏碎鴉頭路更遙”（鴉頭即鴉頭襪，襪頭拇趾與其他四趾分開(kāi)，成“丫”形），他們不知道要去哪里，也不知道路有多遠(yuǎn)，好像沒(méi)有盡頭。

第六首前二句“雁雁相送過(guò)河來(lái)，人歌人哭雁聲哀”，指被驅(qū)的男女與春天的大雁一路相伴北行，大雁好像送他們北去，渡過(guò)黃河。人歌人哭，指既歌且哭，悲歌痛苦。離鄉(xiāng)的人們真正感覺(jué)到身在異鄉(xiāng)他國(guó)，不禁悲歌痛哭。后二句，“雁到秋來(lái)卻南去，南人北渡幾時(shí)回”。大雁可以在南北之間自由往還，而他們自己卻不知什么時(shí)候才能再回到家鄉(xiāng)。

第七首寫(xiě)被驅(qū)北上的人們路經(jīng)黃河以北的平河路，看到的是“千里荊榛不見(jiàn)人”，與家鄉(xiāng)“二月江南煙雨春”對(duì)比，感到傷心。

第八首，繼續(xù)北行?！疤交榧薏浑x鄉(xiāng)，楚楚兒郎小小娘?！背?，風(fēng)度姿態(tài)出眾?！段簳?shū)·祖瑩傳》：“瑩與陳郡袁翻齊名秀出，時(shí)人為之語(yǔ)曰：‘京師楚楚，袁與祖;洛中翩翩，祖與袁。”元好問(wèn)《為程孫中鄉(xiāng)作》：“諸郎楚楚皆玉立?！毙⌒∧?，嬌小的姑娘。這兩句是倒入，正常應(yīng)是“楚楚兒郎小小娘，太平婚嫁不離鄉(xiāng)”。太平年代婚嫁不離鄉(xiāng)，他們不幸生逢亂離，被擄遠(yuǎn)去萬(wàn)里沙荒?！叭倌陙?lái)涵養(yǎng)出，卻將沙漠換牛羊?！彼麄兠靼琢俗约旱拿\(yùn)，是“沙漠換牛羊”。三百年，從北宋建國(guó)的建隆元年（960）到此時(shí)，計(jì)二百七十多年，三百年是舉其成數(shù)。涵養(yǎng)，滋潤(rùn)養(yǎng)成。這兩句是說(shuō)，這些南方青年的氣質(zhì)風(fēng)度，是三百年禮儀文化涵養(yǎng)而成。郝經(jīng)《巴陵女子行序》：“宋有天下文治三百年，其德澤龐厚，膏于肌膚，藏于骨髓?！比绱遂`秀的少男少女，卻被牲口一樣驅(qū)趕到沙漠，當(dāng)作奴隸去換取牛羊。

第九首，繼續(xù)北行，他們看到了更加目不忍睹的慘相：“饑烏坐守草間人?！?/p>

最后一首，基于以上所述，詩(shī)人直接發(fā)聲，怒斥南宋官方：宋金唇齒相依，虢亡虞隨，宋之亡國(guó)在即，人口被擄，軍隊(duì)只能擁城自保，竟然還在夸耀聯(lián)蒙滅金（于蔡州）之功！

古今擬民歌體詩(shī)很多，如《長(zhǎng)干曲》《竹枝詞》等，一般說(shuō)來(lái)，擬民歌體所寫(xiě)，多男女愛(ài)戀，情調(diào)輕柔暢快，特別是擬南方民歌，更是如此。元好問(wèn)擬吳歌體，卻記載了這樣的悲慘事件，是前所未見(jiàn)的。雖然記述為人間暴行與苦難，卻能保持南方民歌柔和舒展的情調(diào)，仍可感受江南民歌風(fēng)味，這是難能可貴的。其中疊字的使用，效法民歌的韻律節(jié)奏，應(yīng)該是形成其情調(diào)風(fēng)味的主要因素。詩(shī)中疊字如“十十五五”“雁雁”“楚楚”“小小”，讀來(lái)確有吳地民歌的柔和感。但到第九首“饑烏坐守草間人，青布猶存舊領(lǐng)巾。六月南風(fēng)一萬(wàn)里，若為白骨便成塵”，那情調(diào)已經(jīng)無(wú)法保持。最后一首“黃河千里扼兵沖，虞虢分明在眼中。為向淮西諸將道，不須夸說(shuō)蔡州功”，已經(jīng)怒不可遏，發(fā)為怒斥。民歌體與怒斥之間協(xié)調(diào)的困難，削弱了憤怒的語(yǔ)氣，但讀者還是可以充分體會(huì)到詩(shī)人的憤激之情。

這是一組很特別的擬民歌體詩(shī)。如果把它看作是元好問(wèn)的大膽嘗試，可以說(shuō)，他的嘗試是成功的。