江紅斌

新房的兒子滿臉陰郁地來診所請(qǐng)我，想讓我給他父親把脈，判斷一下還能活幾天，便于給父親準(zhǔn)備后事。我有些吃驚，剛知天命的新房怎么會(huì)突然病入膏肓了呢？

原先新房家沒有房子住，新房出生時(shí)，他們家用黏土壘了一座土坯房。父親高興，就給兒子取名叫新房。

土坯房見不得水泡。那年，李莊鎮(zhèn)遭遇連陰雨，茅草覆蓋的屋頂一直漏雨，滴滴答答。最要命的是大雨泡壞了地基，房子塌了，新房一家差一點(diǎn)被砸死在房里。死里逃生的新房長大后決心當(dāng)一名泥瓦匠，建造屬于自己的堅(jiān)固房子。

新房就是一架造房子的機(jī)器，他把自己的整個(gè)身心交給了房子。幾十年間，各種逐漸改進(jìn)的時(shí)髦住房在李莊鎮(zhèn)一代接一代更替創(chuàng)新。新房也隨著潮流把自己的房子及時(shí)翻蓋成李莊鎮(zhèn)最時(shí)髦的樣式，資金不足時(shí)，哪怕借貸也要翻蓋，生怕被村里人趕超。新房常常盯著自己剛剛翻修好的新房子，無限感慨地說，人的一生啊，除了傳宗接代，剩下的就是蓋房子！

轟轟烈烈蓋了一輩子房子的新房慢慢老了，五十多歲的人看著像古稀之人，步履維艱，老態(tài)龍鐘。他走路時(shí)，雙手僵硬而呆板地托在腰后，雙腳呈八字步，李莊鎮(zhèn)泥瓦匠標(biāo)準(zhǔn)的行走步態(tài)。包工頭不敢再雇他蓋房，新房突然感到茫然無助。這時(shí)，新房發(fā)現(xiàn)，李莊鎮(zhèn)人像拔地里的蘿卜一樣逐漸減少，人們瘋了似的在城里買商品房搬離李莊鎮(zhèn)。

老了的新房常常揪著花白的頭發(fā)跟我說，落伍了，落伍了！話語里有諸多不甘。我知道新房有些抑郁，總是開導(dǎo)他，他卻如一塊朽木，一句話也聽不進(jìn)。新房閑不住，掙錢的欲望非常強(qiáng)烈。他到玫瑰園找活兒干，白天種玫瑰，晚上看園子，還到垃圾桶里撿拾空飲料瓶子，一切能賺錢的工作都做，再苦再累的活兒也干。新房總是說，攢錢給兒子在城里買房哩。村里人就笑他，那挖耳勺一樣的錢管個(gè)鳥用！新房卻不惱，說，螞蟻蜢蟲也是肉呢！

我想，導(dǎo)致新房病入膏肓的原因肯定是他過度的勞累，透支了生命。

新房的親人們像臣民迎接皇帝一樣，把我迎進(jìn)家門，期待我能妙手回春，挽狂瀾于既倒， 扶大廈之將傾。

新房蜷縮在一張單人木床上，被一條臟兮兮的薄棉被包裹著。我瞬間驚呆了。

新房臉色蠟黃，皮膚緊繃在顴骨上像突兀的懸崖，陡峭險(xiǎn)峻。他的鼻孔向上翻，張揚(yáng)跋扈;眼窩深陷，眼圈晦暗，死魚樣睜著眼，怔怔地一動(dòng)不動(dòng)盯著某處。

新房的兒子從被窩里拉出他的手讓我把脈。新房猶如棉花枯枝的手骨節(jié)虬曲隆突，手指僵直地聚攏在一起。手背皮膚完全貼著掌骨，幾條墨藍(lán)色的靜脈蚯蚓掘洞般匍匐在皮下。

通過把脈，新房的脈象叫作“屋漏脈”，是一種死脈，屬于不治之癥。屋漏脈極像遭遇連陰雨的茅草屋漏水，滴答滴答，時(shí)快時(shí)慢。根據(jù)屋漏脈的節(jié)律大小、快慢程度來判斷瀕死病人死亡的時(shí)間非常準(zhǔn)。依我多年的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)可以斷定，這種脈象的病人活不過一天。

我毫不懷疑自己的判斷，卻沒有起死回生的能耐。我無奈地把新房那根棉花枯枝塞回被窩，不動(dòng)聲色地扭身走出來。焦急等候的親戚們像受了驚嚇的鵝，一個(gè)個(gè)伸長脖子望著我的臉，希望從我的表情上判斷出新房病情的吉兇。我長嘆一聲說，準(zhǔn)備后事吧！

李莊鎮(zhèn)人就像地里的莊稼，一茬茬地成熟一茬茬地收割，老的死去，新生的還會(huì)補(bǔ)充，自然法則，誰也更改不了。我對(duì)即將死去的病人只做短暫的慨嘆之后，便又全身心地投入治病救人的工作之中，把新房丟到腦后。

三天之后，新房的兒子又來逢春診所，請(qǐng)我給他父親把脈。我聽了吃驚不小，按說那天我切出的脈象是死脈，新房居然沒有死。我?guī)е尞悂淼叫路康募摇?/p>

新房的親友依然莊嚴(yán)肅穆地?cái)D在屋里，等待著新房的最后時(shí)刻。我再次給骨瘦如柴的新房把脈。脈象依舊是屋漏脈，是死脈，沒錯(cuò)，千真萬確！我百思不解，就再看新房的臉。臉還是蠟黃的，一張臉皮緊緊貼在高高的顴骨上，眼窩深陷，死魚樣的眼睛黑少白多，直直地盯著某處，嘴巴微微張開，欲說不能的樣子。

我心生疑竇，把新房的兒子叫到外邊，讓他好好想想，新房是不是還有沒了卻的心事。新房的兒子想都沒想就脫口說出，是房子。我聽了心痛不已，這新房臨死還念念不忘房子的事情！

我命令新房的兒子把新拿到的房本放在新房目光直視的地方。果然，新房鼓起的死魚眼慢慢塌陷下去，合了眼皮，眼睛迅速變成兩個(gè)黑黑的大洞，順著眼角流下一滴渾濁的淚，就再也沒了變化。房子里所有人都靜默了，仿佛深夜一樣沉寂。空氣凝固，時(shí)間定格。我再次給新房把脈，已經(jīng)摸不到脈了……

這以后的許多時(shí)間里，我的腦海里時(shí)常浮現(xiàn)出新房那木乃伊樣的身形。他仿佛是一只揮之不去的黑色鷯哥，盤旋在我的四周，讓我一直從沉悶里不能自拔。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我不由自主來到城邊一座立交橋的最高處向城里瞭望，把城里高聳入云的摩天大樓逐個(gè)審視一番，除了鋼筋混凝土和一拉一溜的形似鴿籠似的窗戶之外，我并沒有發(fā)現(xiàn)什么不同尋常的地方。我不明白李莊鎮(zhèn)人為什么拼了畢生的血汗，趨之若鶩地?cái)D在那些逼仄的地方。我為新房們的悲情結(jié)局唏噓不已。我的目光迷離，那三座最高的住宅樓在暮春的傍晚泛著橘黃的霞光，恰如香爐里燃燒著的煙，氤氳盤旋，直達(dá)云霄。這是為新房們祈禱嗎？

剁? 手

午后的光線異常強(qiáng)烈，老千行走在陽光里就有些躁動(dòng)，時(shí)不時(shí)伸出雙手與目光對(duì)視一番，這是一雙有著厚厚肉掌和短粗指頭的手。老千想起曾經(jīng)要剁掉這雙手，暗笑那時(shí)的幼稚。陽光下，他的手變得僵硬和生澀，有些久違的陌生。

老千在李莊鎮(zhèn)的街巷尋尋覓覓，棋牌室、老年活動(dòng)中心，如雨后春筍般涌現(xiàn)在眼前。嶄新的一沓錢讓口袋鼓鼓囊囊，使他有了躍躍欲試的沖動(dòng)。老千想，錢壯慫人膽：“五百塊，還怕個(gè)毛??！”

年輕時(shí)，老千是李莊鎮(zhèn)出名的千王，愛賭博勝于愛老婆。每晚都要賭上一把，風(fēng)雨無阻。他性格剛烈，容不得別人超越自己。他潛心研究賭博技藝，一雙短粗厚實(shí)的手，歷練得神出鬼沒。一百四十四張麻將，不拿眼瞧，指腹輕輕一摸，綠發(fā)白板紅中分明。他還創(chuàng)造性地設(shè)了世上獨(dú)有的“番”。比如幺雞配東風(fēng)和南風(fēng)叫“孔雀東南飛”;九條配兩張幺雞叫“美國911”。老千的花樣層出不窮，戰(zhàn)勝李莊鎮(zhèn)幾多賭博高手，終成千王。

老千打完牌回家，老婆拉下一張?bào)H臉數(shù)落他：“這一家人的日子咋過呢！”

老千卻不無自豪地指著房子說：“地腳是張三贈(zèng)送，屋頂由李四捐助，咱屋里所有的陳設(shè)不都是王二麻子從牌桌上送給我們的嗎？”老婆嘴角咧到耳根：“這哪里像個(gè)家喲！”

各家事業(yè)各家經(jīng)營，生活一步步向好，李莊鎮(zhèn)日新月異。老千老婆驚奇地發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上能堅(jiān)持賭博的只剩幾位老人，有勞動(dòng)力的都沒閑著，找份工作掙錢去了。鎮(zhèn)里人都把院落修葺一新，縣城里置了房，還在門前擺了輛嶄新的小轎車。想想自家寒酸破敗的樣子，老婆大哭，就恨老千愛賭的手。老婆咬碎玉牙罵：“咋不弄把刀剁了你這短手！”

家里的景象和老婆的哭訴讓老千如夢(mèng)方醒，他伸出短粗的肉手放在眼前長久端詳，屈伸一番棒槌似的指頭，對(duì)老婆說：“這分明是一雙砌墻的手哩。”

盡管夢(mèng)醒的老千黃牛樣拼命勞作，起步太晚的他再也攆不上李莊鎮(zhèn)的步伐。每次干罷活，腰酸背痛回到家，望著家里西北風(fēng)輕易洞穿的老墻，老千的心也像西北風(fēng)穿透一樣，涼颼颼的。他無數(shù)次瞪起圓眼，審視一根根變得粗糙生繭的手指，操起案板上的菜刀，讓刀刃在指節(jié)上劃來劃去。老千惡狠狠地說：“真想把這指頭剁了去！”

成年后的兒子死活不跟老千學(xué)泥瓦匠，整日迷戀網(wǎng)絡(luò)游戲，啃老。兒子生了一雙女孩子樣的巧手，手指細(xì)長柔軟，蔥白一樣粉嫩。瞪著兒子的手在電腦鍵盤上如螞蚱一樣蹦跶，老千的氣不打一處來。這哪里是泥瓦匠的手啊，分明是一雙敗家的手！他吼：“惹急了老子，掂刀剁了你的手！”兒子卻不服氣：“有其父必有其子，俺跟老子學(xué)哩?！崩锨в膊黄鹱欤砜粗约旱娜馐职l(fā)愣，目眥欲裂。老婆也不睡了，生怕老千拎刀剁手指頭。

活該老千時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。沉迷游戲的兒子不知中了什么魔，要隨鎮(zhèn)上的年輕人去菲律賓打工。老千頗感意外，擔(dān)心沒手藝無法給外國人砌墻。兒子不屑一顧地說：“你年輕的時(shí)候不砌墻也能過活！”弄得老千一頭霧水。

兒子衣錦還鄉(xiāng)，城里置房，購買豪車，風(fēng)光無限。李莊鎮(zhèn)人羨慕得咂舌，不乏溢美之詞：“菲律賓允許網(wǎng)絡(luò)博彩哩?！?/p>

有大把鈔票的兒子晚上在電腦前忙活，白天就跟一干年輕人玩撲克牌。兒子極其瞧不慣一身灰的泥瓦匠老千，瞪著他粗糙的短手，鄙夷地說：“歇歇你的手吧，難看死了！”老千卻不發(fā)火，順坡下驢，說：“歇，跟歇有仇是孫子！”

歇了的老千意外發(fā)現(xiàn)，粗糙的短手變得如兒子樣細(xì)膩柔軟。這讓他心生躁動(dòng)，像困在籠里的鳥，在院子里來回折騰。

屋里，兒子依舊打撲克消磨時(shí)光。老千知道他們?cè)谕妗罢ń鸹ā薄Ｍ娣ㄊ敲咳巳龔埮?，比大小論輸贏，賭資沒限制，小可一元，大可上萬?？旖荽碳?，深受年輕人喜愛。

年輕人賭興正濃，發(fā)出陣陣噓聲，撩撥老千那顆躁動(dòng)的心。院子里，老千一會(huì)兒搓手，一會(huì)兒踱步，一刻不停，幾十年前的那顆心返老還童般復(fù)活了。他實(shí)在擋不住誘惑，舊病復(fù)發(fā)。摸摸口袋的幾十塊錢，鼓足勇氣邁步進(jìn)門，把十元的紙幣很響亮地拍在牌桌上，伸手就要摸牌。

兒子及時(shí)擋住了老千的手，撿出那張十元錢，又隨便從百元大鈔堆里扯出五張，一并遞給老千，黑著臉說：“你玩不了這個(gè)！去街上棋牌室吧?！?/p>

老千卻不惱，有了五百塊錢，到哪兒都能賭。早年沒日沒夜打牌，口袋里哪裝過這么多錢??！

走在街上，老千心情愉快。他發(fā)現(xiàn)，這幾年李莊鎮(zhèn)的街上，棋牌室、老年活動(dòng)中心比比皆是。老千意氣風(fēng)發(fā)，他要重出江湖。

現(xiàn)實(shí)卻很冷酷。老千每到一處，牌桌上的賭資令他干云的豪氣瞬間消失殆盡，穿孔氣球樣干癟無力。老千惡狠狠地拍口袋：“五百塊，夠個(gè)毛！”

街巷轉(zhuǎn)了一整圈，老千的脾氣越來越暴躁，仿佛是一觸即發(fā)的炸藥包，遲早要爆炸。老千喘著粗氣，氣鼓鼓回到家，誰也不理會(huì)，拎起案板上的切菜刀，在水缸沿上“霍霍”地磨了起來。

一會(huì)兒，廚房傳出老婆殺豬般叫聲：“兒子，你爹真要剁手了?！?/p>

兒子此刻輸了不少錢，情緒有些低落，卻并不著急，用纖纖玉手捏住三張牌，幽幽地說：“那短手有用個(gè)毛??！”