高紅亮

王立一米八的大個子， 方臉濃眉，風(fēng)流灑脫。他時常是一襲黑色風(fēng)衣，蛤蟆墨鏡，尤其是那一頭自來卷的黑發(fā)，粗壯結(jié)實，輕輕一甩，能聽見與空氣摩擦的聲音，自稱氣死發(fā)廊。如果再戴上個禮帽，肯定與《上海灘》里的強哥有一拼。我們幾個同齡人羨慕的不行，都說，什么時候有了他這風(fēng)度，女孩們保證在身后排滿一車間。唯有王立騎的那輛自行車，有前閘沒后閘，動不動就沒氣，除了鈴鐺不響哪兒都響，與他的風(fēng)度不相配，更比不上強哥了。

王立不愛說話，總是很深沉的樣子，兜里隨時裝著兩盒煙，一盒一塊的，給自己和我們抽;一盒三塊的，要面子的時候抽。錢呢，一般不過兩塊，那是準備自行車扎了帶補車用的。他比我們都大，二十六七，早到了結(jié)婚的年紀。別人給他介紹對象，他卻神神秘秘，也不說見也不說不見。介紹了幾次，氣得媒人就不跟他說了，轉(zhuǎn)向我：“要不給你說說？”我說介紹剩下的我不要，咱有志氣。

那時我開車床。王立長得帥，開數(shù)控車。數(shù)控車專門有個小屋子，跟大車間一門之隔，算是享受空調(diào)單間待遇，當然是為數(shù)控車準備的，不是為人。沒事兒我就躲進這個小屋里吹空調(diào)。王立呢，輸完程序，就找?guī)字Х酃P，在地上亂寫亂畫，寫的都是些莫明其妙的方程式和數(shù)學(xué)符號，有時畫一個大圓圈，里邊有幾個邊啊角啥的。問他干嗎，王立說：“你們不懂，我正在算1+1呢?！庇欣瞎と艘黄沧欤骸耙患右贿€用算？”王立用深沉的眼光回敬：“知道哥德巴赫嗎？我算的是哥氏猜想。”

趕上王立倒霉，有一次廠長帶著外單位來人參觀，沒通知就進了數(shù)控車的小屋。見滿地畫的數(shù)學(xué)公式和圈圈，一愣，立馬反應(yīng)過來，跟外單位人說：“這是我們的數(shù)控車間。這里的數(shù)控銑床，數(shù)控電火花切割機床，都是國內(nèi)一流的。”然后一指王立：“我們單位的程序員，大學(xué)生?！庇盅b作不高興的樣子：“今后編程別在地上，去辦公室領(lǐng)點兒信箋紙?！?/p>

其實他和我一樣，高中畢業(yè)而已。

過了一會兒，廠長一個人又進來了，虎著臉：“你看你把這車間地面亂畫的，你還是小孩兒嗎？”王立倔強地一揚頭一甩發(fā)：“你不懂，我在算哥氏猜想。”廠長問：“你算什么？姓哥的是干什么的？”王立便不說話，背對著廠長。我趕緊說：“是賣驢肉火燒的?！睆S長又說：“好好的不賣驢肉火燒，想這些干嗎？”

于是就把王立調(diào)出了數(shù)控車間，專門去鋸圓鋼，老粗的那種，鋸下來再上車床。偶爾也讓他回來，幫著編編程序。那是個最無聊的工作，一個人坐在廠區(qū)一角的原料庫門口，拿著個鋼鋸開始一下下地消磨時光。王立每天沉著臉提著鋼鋸坐在那里，一下一下地拉著。只不過，他把工作服改了，加長加肥，改成了個風(fēng)衣。這樣他就有兩件風(fēng)衣了：上班穿一件工作服風(fēng)衣，下班穿那件自己視若珍寶的黑風(fēng)衣。

有一天，廠里的女團支書找到我們，問誰去參加演講比賽。團支書人長得很嫵媚，離婚了。沒等我們發(fā)言，王立就滿臉笑容地舉手：“我去！我的特長就是唱歌演講登高山。”見他這么著急，我們幾個就沒再舉手。他便開始準備讓他輝煌一個月的“學(xué)雷鋒愛拼搏”演講比賽。居然得了二等獎，沒獎錢，只有一相冊。后來，便經(jīng)?？匆娝畧F支書在一起說話，團支書站著，他坐著拉鋼鋸。還有一回，我們看見王立和女團支書去電影院了。那年月，男女在一起去看電影意味著什么，大家都很清楚。

可沒過多久，王立又恢復(fù)了原來的樣子：深沉著臉，一邊鋸圓鋼一邊在地上亂畫。一個星期天，他騎著破自行車找到我，說：“走，爬山去。”我正閑得無聊，便和他一口氣騎到遠郊的山邊。要不是中間他的自行車壞了兩次，我們還能更快些。

來到山頂，他把帶來的兩瓶啤酒打開，給了我一瓶，自己一仰脖就喝完了，然后大喊幾聲，任回聲在山間回響，任目光射向遠方的山脊。我問他跟團支書怎么樣了，他抽了一口僅剩的一支三塊一盒的煙，說：“別提了，這是我談的第二十一個?！闭f完揚起手中的瓶子，向山下狠狠地扔下去，眼角忽然有一兩滴淚閃現(xiàn)著。

第二天他便出事了。他吃了一百片安眠藥，家人早晨才發(fā)現(xiàn)的。送到醫(yī)院，洗胃打針輸液折騰了半天，命保住了，人有些犯傻了。這時候我們才知道，他家里兄弟六個，母親癱在床上，父親得了喉癌，脖子下邊讓醫(yī)生開了個手指粗細的洞，說不出話來。一家十幾口人，擠在三四間平房里。王立更慘，在家里的小煤棚住著。

王立回來上班，已是兩個月以后。此時，單位像住進ICU，越來越不行了。我們都開始自尋出路，當兵，上學(xué)，或是調(diào)單位，只王立在那里獨自留著，仍在地上計算著他的猜想。

只不過，那一堆圈圈畫畫和公式之中，多了兩個小人形狀的圖案，那可能是他的新猜想。

只是，他今后該用什么方程式去解呢？