馬犇

淮城南門(mén)的一條巷子里，有個(gè)徐姓的裱畫(huà)師，他家一直堅(jiān)持手工裝裱。

徐家的裱畫(huà)史不短。他家祖上學(xué)裱畫(huà)時(shí)，認(rèn)識(shí)了淮城人邊壽民，常給邊氏裱畫(huà)，與其交流，向其取經(jīng)，漸漸地，他的祖上善裱、能畫(huà)、工篆刻。這幾樣，裱畫(huà)徐全盤(pán)承繼了。

常言道“三分書(shū)畫(huà)七分裱”，不難看出，裝裱之于書(shū)畫(huà)作品的意義。裱畫(huà)的程序復(fù)雜煩瑣，講究頗多，對(duì)裱畫(huà)師傅的綜合素養(yǎng)要求極高。徐家裱畫(huà)有“三規(guī)”：不丟畫(huà)、不作偽、不因作者水平高低調(diào)價(jià)。

有些不太識(shí)貨的人，巧得名畫(huà)抑或祖上有舊藏，是最易受騙的群體。有一回，南門(mén)靠西的一戶人家，帶著畫(huà)作，慕名而來(lái)。裱畫(huà)徐仔細(xì)看了畫(huà)，不動(dòng)聲色，又看了看來(lái)人，議好價(jià)錢(qián)，即送走來(lái)人。

此畫(huà)竟是徐渭的畫(huà)，裱畫(huà)徐亦善寫(xiě)意，尤以花卉見(jiàn)長(zhǎng)。他能模仿個(gè)九分像，不懂行的人根本看不出差別。但裱畫(huà)徐除了欣賞時(shí)間稍長(zhǎng)一些，像裱普通的畫(huà)作一樣，平靜地按工藝走，裱完后，他在卷軸旁不起眼的地方鈐印，此印極小，表明是裱畫(huà)徐裱的，以防日后起爭(zhēng)執(zhí)糾紛。在約定好的日子，畫(huà)主交完錢(qián)取走了畫(huà)。此事成了行業(yè)里的段子，用來(lái)形容裱畫(huà)的人傻。

裱畫(huà)有原裱和揭裱之分，原裱是裱初次待裱的畫(huà)，揭裱是重裱已經(jīng)裱過(guò)的畫(huà)，揭裱最難，很少有人敢接這個(gè)活兒。但揭裱也給部分技藝高超卻無(wú)良的人有了作偽的機(jī)會(huì)。一張宣紙可揭出幾層，裱畫(huà)人如存貪念，就會(huì)將老舊的名畫(huà)揭成幾幅，這些作品的色彩較原作淡很多，裱畫(huà)人就上手補(bǔ)救，然后再做舊。一幅變多幅，倒賣(mài)給黑市。

淮城藏家多，很多古畫(huà)因年代久遠(yuǎn)，受潮被蟲(chóng)蛀在所難免，對(duì)于這些作品而言，每年的梅雨季節(jié)更是火上澆油。淮城幾乎所有的揭裱都會(huì)送到念蘆齋，光揭裱一項(xiàng)，經(jīng)裱畫(huà)徐手的，少說(shuō)也有千幅，但他沒(méi)弄壞過(guò)一幅畫(huà)，也從未借機(jī)作偽。就是把顧愷之、展子虔的畫(huà)送到念蘆齋，畫(huà)主也可安心回家，按日子去取，不會(huì)出意外。

可惜的是，裱畫(huà)徐后繼無(wú)人，孩子都已遷居國(guó)外。晚年，裱畫(huà)徐獨(dú)自一人生活，雇了個(gè)人做飯，他仍堅(jiān)持對(duì)外裱畫(huà)。他不想在有生之年放下祖?zhèn)鞯氖炙嚒?/p>

本想平靜地過(guò)完一生，哪知晚年并不平靜。改革開(kāi)放后，淮城有幾個(gè)去南方下海的人，禁不起物質(zhì)誘惑，垂涎于逐漸興盛的書(shū)畫(huà)市場(chǎng)，而且看中了倒賣(mài)贗品這行。他們第一時(shí)間想起家鄉(xiāng)的裱畫(huà)徐，他們知道徐老爹裱畫(huà)、繪畫(huà)的技藝都很高超。他們或通過(guò)私密渠道搞來(lái)原作，請(qǐng)裱畫(huà)徐借揭裱制假;或直接報(bào)上畫(huà)名，逼著裱畫(huà)徐畫(huà)。

裱畫(huà)徐不從，這些人就動(dòng)粗，見(jiàn)裱畫(huà)徐想尋死，這些人就留下狠話：“不老實(shí)做，我們遲早去海外找你孩子的麻煩?！?/p>

與他們糾纏不起，裱畫(huà)徐按照要求，完成了一批贗品。這些人拿著這批贗品再次南下。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，很多人知道了這件事，他們罵裱畫(huà)徐早年清高不做假，晚年糊涂，晚節(jié)不保。

不久，裱畫(huà)徐生了場(chǎng)大病去世了。不久，這幾個(gè)倒賣(mài)贗品的人被抓獲。

淮城人驚嘆不已，更加糊涂。

警察通過(guò)地方報(bào)紙透露了案情。原來(lái)，裱畫(huà)徐臨死前給公安局寄了封信，寫(xiě)明事情經(jīng)過(guò)，并說(shuō)他的仿作在畫(huà)軸夾層里都蓋了一長(zhǎng)條印“身不由己，贗品而已”，還附上了那幾個(gè)人的肖像，是裱畫(huà)徐憑印象用毛筆勾畫(huà)的。

念蘆齋成了景點(diǎn)，很多外地人，一些淮城人，常常來(lái)此參觀紀(jì)念。

選自《小說(shuō)選刊》