梁曉聲

作家老舍曾說過：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。”2021年《名家有約》欄目將刊登文學(xué)名家回憶母親的經(jīng)典文章，讓我們一起體味母親的愛與溫暖。

我買的第一本長篇小說是《青年近衛(wèi)軍》。一元多錢。母親還從來沒有一次給過我這么多錢。

我還從來沒有向母親一次要過這么多錢。

我的同代人們，當(dāng)你們也像我一樣，還是一個小學(xué)五年級學(xué)生的時候，如果你們也像我一樣，生活在一個窮困的普通勞動者家庭的話，你們?yōu)槲易髯C，有誰曾在決定開口向母親要一元多錢的時候，內(nèi)心里不缺少勇氣？

當(dāng)年的我們，視父母一天的工資是多么非同小可呵！

但我想有一本《青年近衛(wèi)軍》想得整天失魂落魄，無精打采。

我從同學(xué)家的收音機里聽到過幾次《青年近衛(wèi)軍》長篇小說連續(xù)廣播。那時我家的破收音機已經(jīng)賣了，被我和弟弟妹妹們吃進肚子里了。

直接吃進肚子里的東西當(dāng)然不能取代“精神食糧”。

我那時還不知道什么叫“維他命”。更沒從誰口中聽說過“卡路里”，但頭腦卻喜歡吞“革命英雄主義”。一如今天的女孩子們喜歡嚼泡泡糖。

一臺臺破縫紉機，一行行排列著，七八十個都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機后。因為光線陰暗，每個女人頭上方都吊著一只燈泡。正是酷暑炎夏，窗不能開，七八十個女人的身體和七八十只燈泡所散發(fā)的熱量，使我感到猶如身在蒸籠。那些女人們熱得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的還是男人的背心，暴露出相當(dāng)一部分豐厚或者干癟的胸脯。千奇百怪。氈絮如同褐色的重霧，如同漫漫的雪花，在女人們在母親們之間紛紛揚揚地飄蕩。而她們不得不一個個戴著口罩。女人們母親們的口罩上，都有三個實心的褐色的圓。那是因為她們的鼻孔和嘴的呼吸將口罩懦濕了，氈絮附著在上面。女人們母親們的頭發(fā)、臂膀和背心也差不多都變成了褐色的。毛茸茸的褐色。我覺得自己恍如置身在山頂洞人時期的女人們母親們之間。

我呆呆地將那些女人們母親們掃視一遍，卻發(fā)現(xiàn)不了我的母親。

七八十臺破縫紉機發(fā)出的噪聲震耳欲聾。

“你找誰？”一個用竹蔑子拍打氈絮的老頭對我大聲嚷，卻沒停止拍打。

“找我媽！”“你媽是誰？”

我大聲說出了母親的名字。

“那兒！”老頭朝最里邊的一個角落一指。

我穿過一排排縫紉機，走到那個角落，看見一個極其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背彎曲著，頭湊近在縫紉機板上。

“媽……”

背直起來了，我的母親。轉(zhuǎn)過身來了，我的母親。

骯臟的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神兒疲竭的我熟悉的一雙眼睛吃驚地望著我，我的母親的眼睛……

母親大聲問：“你來干什么？”

“我……”

“有事快說，別耽誤媽干活！”

“我……要錢……”

我本已不想說出“要錢”兩字，可是竟說出來了！

“要錢干什么？”

“買書……”

“多少錢？”

“一元五角就行……”

母親掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龜裂的手指點著。

旁邊一個女人停止踏縫紉機，向母親探過身，喊：“大姐，別給！沒你這么當(dāng)媽的！供他們吃，供他們穿，供他們上學(xué)，還供他們看閑書啊……”又對我喊：“你看你媽這是在怎么掙錢？你忍心朝你媽要錢買書??？”

母親卻已將錢塞在我手心里了，大聲回答那個女人：“誰叫我們是當(dāng)媽的?。∥彝Ω吲d他愛看書的！”

母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷人了手腳并用的機械忙碌狀態(tài)……

那一天我第一次發(fā)現(xiàn)，我的母親原來是那么瘦小，竟快是一個老女人了！那一刻我努力要回憶起一個年輕的母親的形象，竟回憶不起母親她何時年輕過。

那一天我第一次覺得我長大了，應(yīng)該是一個大人了。并因自己15歲了才意識到自己應(yīng)該是一個大人了而感到羞愧難當(dāng)，無地自容。我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……

那天我用那一元五角錢給母親買了一聽水果罐頭。

“你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的？！不是你說買書，媽才舍得給你錢的嗎？……”

那一天母親數(shù)落了我一頓。數(shù)落完了我，又給我湊夠了買《青年近衛(wèi)軍》的錢……

我想我沒有權(quán)利用那錢再買任何別的東西，無論為我自己還是為母親。從此，我有了第一本長篇小說……

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com