●阿 蒙

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，松和柏象征著延年益壽，在一些寺廟和祠堂里也遍植松柏，寓意萬(wàn)古長(zhǎng)青。如今的大街上、花園里，生長(zhǎng)緩慢的五針?biāo)?、?cè)柏并不多見(jiàn)，最常見(jiàn)的是形如巨塔一般的雪松。

同樣是長(zhǎng)著小簇針葉的松樹(shù)，雪松沒(méi)有五針?biāo)?、白皮松的遒勁，卻整整齊齊如同一把巨傘撐開(kāi)，層層疊疊輕微下垂的枝條密實(shí)地結(jié)成一座墨綠色的“塔”。雪松的針葉上覆有一層薄薄的白粉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像白雪覆蓋在松枝上，故而得名“雪松”。若是遇到陽(yáng)光明媚，松塔會(huì)閃著銀綠色的光輝，這使得雪松比普通松樹(shù)看起來(lái)更加威風(fēng)。

松柏最有氣質(zhì)的時(shí)候是在冬天。此時(shí)人們聽(tīng)得最多的恐怕是“西伯利亞”這個(gè)詞，因?yàn)槲覀兏惺艿降暮?，大多源自這里。雪落無(wú)聲，如同沉睡的棉被把寂寞的色彩包裹得晶瑩剔透，日光雖然逐漸溫暖，卻依然抵不過(guò)北方來(lái)的寒流，一次又一次地把剛剛溫暖的土地凍結(jié)。冬的苦寒讓許多植物落盡葉子，沉沉睡去，長(zhǎng)著針葉的松柏們，尤其是塔一樣的雪松，卻始終默默矗立。

雪松原產(chǎn)自歐洲的地中海，高大偉岸的身姿讓它看上去神氣十足。每年春回大地之時(shí)，它柔軟而帶有韌性的枝條頂端會(huì)長(zhǎng)出鮮嫩的新枝。新發(fā)的枝條以及針葉鮮嫩翠綠，與略帶銀白的老葉形成鮮明對(duì)比。待到新枝發(fā)滿，整棵雪松會(huì)變得脆嫩明亮，新老枝間又均勻過(guò)渡，形成明暗層次變化的美麗視覺(jué)效果。雪松在夏末結(jié)束生長(zhǎng)，枝條以及針葉的顏色會(huì)逐漸褪去鮮綠而變得深沉。

到了秋末初冬，雪松開(kāi)始“開(kāi)花”。此時(shí)樹(shù)體下部的枝條會(huì)長(zhǎng)出橢圓形的“雄花”，“雄花”呈翠藍(lán)色，背著厚厚的銀粉。這個(gè)過(guò)程其實(shí)是成群的長(zhǎng)在樹(shù)下層的雄孢子球開(kāi)始釋放花粉。雪松的花粉小而輕，在每一?；ǚ凵线€有氣囊，可以讓花粉乘著風(fēng)飛散出去。此時(shí)在樹(shù)頂，橢球形雌孢子球隨后開(kāi)始分泌黏性的液體，像松脂一樣黏稠的透明液體會(huì)從鱗片一樣的心皮間分泌而出，它可以幫助雌孢子球黏住空氣中的花粉，并刺激花粉讓胚珠受精。雪松雖然沒(méi)有花，無(wú)法吸引昆蟲來(lái)幫助傳播花粉，卻可以借助風(fēng)的力量讓種子順利孕育。

因此冬天對(duì)于雪松來(lái)說(shuō)是一個(gè)神圣的季節(jié)。經(jīng)過(guò)春夏的生長(zhǎng)，到了冬天萬(wàn)樹(shù)枯槁之時(shí)，它卻迎來(lái)了“開(kāi)花”的季節(jié)。雪松選擇秋冬“開(kāi)花”，正是因?yàn)榈刂泻５那锒瑵駶?rùn)且多風(fēng)。濕潤(rùn)的空氣可以保證球果上的黏液不會(huì)干燥，多風(fēng)的季節(jié)則有利于花粉的傳播。

“開(kāi)花”這個(gè)詞用在雪松上其實(shí)有些不恰當(dāng)，因?yàn)檠┧墒堑湫偷穆阕又参?，它并沒(méi)有花這樣的繁殖器官。裸子植物從其名字可以得知，它們的種子是裸露在外且沒(méi)有果實(shí)的器官。不過(guò)盡管沒(méi)有果實(shí)，裸子植物卻有長(zhǎng)得像果實(shí)的器官，例如松樹(shù)上長(zhǎng)出的松塔。這些看似果實(shí)的結(jié)構(gòu)內(nèi)并不含有種子，而是變化多樣的可以保護(hù)種子的外殼。這樣的外殼其實(shí)只是“雌花”胚珠所生長(zhǎng)的心皮，這些心皮并沒(méi)有像被子植物那樣包裹住胚珠，而是平展重疊在一起，就形成了層層疊疊的松果。

雪松來(lái)到中國(guó)之后，雖然適應(yīng)了這里的溫度和土壤，卻被寒冷干燥的北風(fēng)吹干了球果上的黏液。也因此，生長(zhǎng)在北京的雪松極少能結(jié)出球果，自然也無(wú)法產(chǎn)出可以繁殖的種子。由此看來(lái)，環(huán)境和植物息息相關(guān)，它們就像一對(duì)契合的積木，失去對(duì)方便殘缺無(wú)疑。

（選自2019年2月15日《科技日?qǐng)?bào)》）