肖翊

很多人心里都藏著一個深深的院子情結，承載著我們對守拙歸田園、飲茶會友、劈柴做飯這種平淡生活返璞歸真的渴望。

長期在城市蝸居之后，曾經(jīng)拼了命想走出的鄉(xiāng)村，如今卻成為我們向往的生活。

今年響應國家就地過年的倡議，我第一次體驗了在北京六環(huán)外的村里過年。在房前栽花屋后種菜的小院里，跟一群生活在村里的城里人，搭灶起火，圍坐夜下，美食美酒，家長里短。

春節(jié)期間，我們還玩了兩把火，一把燒面包窯、一把點大柴鍋。

秋天，村里辦了一場旗袍展，這次聚會算是旗袍展志愿者們的約定。

面包窯的加溫很慢，年輕人在院子里就地撿柴，不斷地燒，溫度才上來。當然是不如現(xiàn)代化設備，能又快又精準地達到想要的高溫。但也正是因為柴火不疾不徐地傳遞，炭火之下的面食、蔬菜和肉，被煉出其他方式無法媲美的滋味，一種只有舌尖懂得的味道。

大年初一剛過，新村民的微信群里彈出“百家飯”菜單接龍信息。一會兒的工夫已經(jīng)接了16道菜。

“百家飯”主題派對，邀請左鄰右舍來串門，不用帶禮物，只管捎個家鄉(xiāng)菜。組委會還設立了3項大獎——最濃故鄉(xiāng)味道獎、最具全場人氣獎、最高級顏值獎，由到場所有人評選，還強調了“真有獎品”。

?年輕人就地過年，在老家的父母也得想辦法就地過好年。劉娟的父母在寧夏，準備和舅舅家一起過年。舅舅得知劉娟不能回家過年，給劉娟寄來了自家的羊肉。還沒等過年，劉娟就喊來留京過年的朋友分享羊肉湯，配上剛熏好的湖南臘肉飯。

吳凱在村里生活了6年，臘月二十七，他邀請住在城里留京過年的朋友來村里一起過年。這是吳凱第三年在院子里做熏臘肉、熏魚、香腸。出門在外，比心更早思念家鄉(xiāng)的，是胃。

湖南臘肉飯、媽媽羊肉湯、腦洞大開的剪窗花、用納西文寫的對聯(lián)。留京過年，使得鄉(xiāng)村鄰舍們有了相聚、聯(lián)系感情的好機會。親人沒在身邊，“新村民”們成了彼此的親人，互相關照。

在院子里，用柴鍋做日式五花肉味噌鍋。掌勺的大廚放棄了海淀區(qū)的優(yōu)質學位，帶著女兒來村里學習生活。很多朋友不能理解他們的選擇，“不是你瘋了，你全家都瘋了”。

窯烤比薩只需要3分鐘。但是，功夫在前面，目測3小時升溫時間。

太豐盛！蔓越莓歐包甜點出爐，大家都吃不動了。感恩冬日充沛的陽光和柴火，還有大家溫存的能量。

西安人做的肉夾饃、廣東人做的腸粉、福建人做的肉燕湯、湖南人蒸的熏魚、北京人做的秘制紅燒肉、上海人做的鹵肉飯、山東人做的黃燜雞、東北人做的西紅柿燉牛肉，3個正在讀《紅樓夢》的高中女生，做了《紅樓夢》中晴雯最愛吃的豆腐皮包子。

二十幾個人聚在廚房里輪流忙活了幾個小時，西安人做的肉夾饃被大家評為最濃故鄉(xiāng)味道獎，獎品是村里酒吧納森蒙克的一份比薩。納森蒙克在蒙語里的意思是生機勃勃的存在。希望在新的一年，在村里生活的城里人都能生機勃勃。