林健

阿婆八十八歲，只記憶農(nóng)歷。

每到十五的晚上，阿婆就開(kāi)始擺供。十六，阿婆的供品到黎明才會(huì)收起。

阿婆拜月，有一點(diǎn)非同尋?！⑵旁跀[上供品之后，不燒紙，不磕頭，也不祈禱。阿婆只做一件事。

阿婆早早備好一盆清水，鋪一領(lǐng)葦席，葦席上鋪一塊潔白的帶穗兒的家織布，布上鋪一塊紅綢緞。阿婆備好這一切，就擺個(gè)小靠椅，坐下來(lái)，靜靜地望月。

一望之后，阿婆特別專注，特別耐心，她將一直望到子夜的鐘聲響起。

阿婆結(jié)婚時(shí)的鬧鐘是父親從上海帶回來(lái)的。那古典式的優(yōu)雅，更襯托出鐘擺晃動(dòng)間的悠揚(yáng)與安靜。整點(diǎn)報(bào)時(shí)的鐘聲，洪亮，沉穩(wěn)，韻味十足。

咣——咣——咣……十二下，在靜夜的堂屋響起，跑到院子里，叩擊阿婆的耳膜。于是，靜坐望月的阿婆便開(kāi)始自己的動(dòng)作。

阿婆伸展兩手，緩緩探入盆內(nèi)清水中，小心翼翼地捧起水中的月亮。

這時(shí)的阿婆恰如一尊女神雕像，面容慈祥，儀態(tài)萬(wàn)方。那目光是凝滯的，凝滯于手中的月亮;那目光是專注的，專注于月亮漸漸變小，變小，變小，直到消失。

第一次撈起的月亮消失了，阿婆依舊專注，再次重復(fù)撈月亮的動(dòng)作。

阿婆在無(wú)數(shù)次的撈月中，始終靜如處子。

撈月亮的阿婆除了每月的十五、十六有點(diǎn)反常以外，其余日子和常人是一樣的。

今年中秋夜，阿婆再次撈月亮的時(shí)候，突然倒下了。

阿婆再?zèng)]有醒來(lái)。

給阿婆致悼詞的時(shí)候，我莊重地念道：阿婆一生，為長(zhǎng)眠在朝鮮的新婚丈夫癡情守候，盡管無(wú)兒無(wú)女，但卻子孫滿堂——因?yàn)椋覀兌际前⑵诺暮笕耍?/p>