馬亞偉
母親搬到城里,幫我?guī)?歲的兒子。最近我發(fā)現(xiàn)母親跟我說話,經(jīng)常用“你小時(shí)候”來開頭。母親只要一說到“你小時(shí)候”幾個(gè)字,立即就兩眼放光,臉上浮現(xiàn)出神往的神色。
有些事,母親重復(fù)了很多遍了。比如,你小時(shí)候可安靜了,不像寶兒這么鬧騰;你小時(shí)候不愛吃胡蘿卜,寶兒也不愛吃,如此等等。母親總喜歡把我跟兒子比較,由此牽出更多的往事:你還記得嗎,你小時(shí)候有一次被花盆砸到了頭,現(xiàn)在還有疤呢;你還記得嗎,你小時(shí)候跟小霞一起玩,她買好吃的讓你幫她寫作業(yè)……我佩服母親的記憶力,她能清楚地說出我小學(xué)一年級(jí)班主任的名字,甚至記得我一個(gè)同學(xué)的生日跟我差幾天。
聽多了我有些不耐煩了,對母親說:“有些老掉牙的事,你都說了八百遍了!”母親有些尷尬地笑笑,沉默了。但是第二天,她又開始“你小時(shí)候”。我有時(shí)覺得無趣,便一邊玩手機(jī)一邊“嗯”“啊”地應(yīng)付母親。她也不生氣,依舊自顧自講下去。
那天午后,陽光暖暖地照進(jìn)客廳,母親坐在沙發(fā)上,講起我的童年往事:“你小時(shí)候聰明,回回都考第一名。每次你考了第一名,我都會(huì)給你做烙餅煎雞蛋。那時(shí)候怎么覺得煎雞蛋那么香呢,滿屋的香味兒。你爸回家后聞到香味兒,立馬笑開了花,說,閨女又考了第一名吧……”明亮的光線中,母親臉上的表情顯得愈發(fā)柔和慈愛。她并不怎么看我,只沉浸在自己的回憶中……
母親老了,變得越來越喜歡懷舊。她臉上的皺紋密密麻麻,皺紋里面都是往事,都是故事。我忽然明白,對于老年人來說,往事就是最重要的財(cái)富,他們需要用余生長長的時(shí)間來清點(diǎn)。我的童年,正是母親人生的華彩時(shí)光,她陪我長大,我陪她走過溫情歲月。那段時(shí)光,傾注了母親最多的熱情和心血。母親喜歡講我童年的往事,因?yàn)槟鞘撬鳛槟赣H最難忘的經(jīng)歷。我的童年,母親全程參與,她講我的故事,也是在講她自己的故事。母女間點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事,對她來說都是珍藏多年的珍寶。
想到這些,我接住母親的話,陪她一起沉浸在美好的童年時(shí)光中。“是啊,媽,那時(shí)候我覺得煎雞蛋是天下最好吃的東西。我記得你總琢磨著,今天哪只雞該下蛋了。一會(huì)兒工夫你拿著還溫?zé)岬碾u蛋進(jìn)屋,打碎了煎著吃,滿院子都飄著香味兒??扇缃竦募咫u蛋真沒那時(shí)候香了?!蹦赣H笑瞇瞇地說:“可不是嘛,那時(shí)候誰舍得吃雞蛋,就是獎(jiǎng)勵(lì)你的時(shí)候才吃呢!你還記得你中考那年嗎?”“記得,記得,那年我吃了好多雞蛋??!”“后來你去外面上學(xué)了……”
我與母親坐在午后的陽光下,溫習(xí)美好時(shí)光,母親一臉的滿足和幸福。我忽然覺得母女之間原來是如此心貼心,這種關(guān)系無法替代。有母親的人,是幸福的。
母親,前半生有你來陪,我是幸福的。后半生,我陪你慢慢變老,陪你坐在陽光下慢慢聊,更是一種浪漫和幸福。