劉學(xué)剛

木槿

植物之美是自然美，即不事雕琢的天然之美、自由率真的個(gè)性之美、安靜恬然的純凈之美。多讀幾遍《詩(shī)經(jīng)》，那些《詩(shī)經(jīng)》里的植物就會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，講述人與植物的欣喜相逢，講述青枝綠葉紅果對(duì)人的容貌和美質(zhì)的持續(xù)塑造。

“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽”（《國(guó)風(fēng)·靜女》），紅彤管比野生的白茅貴重多了，男主淡淡地說(shuō)了句彤管有光彩，卻對(duì)少女心懷虔誠(chéng)走遠(yuǎn)路采擷的小草喜愛(ài)有加;洵美且異的白茅傳達(dá)著少女對(duì)純潔愛(ài)情的熱烈期待。在春秋這樣一個(gè)植物茂盛的時(shí)代，人們的衣食住行圍繞著植物展開(kāi)，人們?nèi)缁ǘ湟话阈腋５男θ菰谥参锴o株上十分燦爛。尤其是《詩(shī)經(jīng)》里的女子，有著鮮明的植物屬性?！笆秩缛彳琛?，女子的纖手柔滑白嫩，宛若初生的細(xì)長(zhǎng)的茅芽;“齒如瓠犀”，牙齒潔白勻整如瓠瓜子兒……植物的美塑造著人的美。荑手、蔥指、瓠齒、櫻唇、杏眼、柳眉，如許植物之美集于一身，會(huì)是怎樣一種驚世駭俗的美？“有女同車(chē)，顏如舜華”，只這兩句八字，就描畫(huà)出了女子的容顏之俏和形體之美。這樣的好句子，看一眼，再看一眼，就會(huì)讓人眼花繚亂，恍若每一根花枝上都鑲嵌著一張少女的俏臉，每一張少女的俏臉都彌散著一種醉人的花香。

花是木槿，即《詩(shī)經(jīng)》里的舜華、舜英。好花知時(shí)節(jié)。讀《禮記·月令》，讀到“鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木槿榮”的句子，滿目繁華，恍若置身燈火通明的劇場(chǎng)。中國(guó)古代把夏至分為三候：一候鹿角解，是說(shuō)美的鹿開(kāi)始脫角;二候蟬始鳴，說(shuō)的是雄蟬演奏暖場(chǎng)音樂(lè);三候半夏生，猶如小小的焰火，綠色的半夏草挺秀在夏天和大地的中心。仿佛三軍列陣，旌旗獵獵，戰(zhàn)鼓擂擂，這么盛大的場(chǎng)面，才配得上繁榮、茂盛、榮耀的木槿。夏季的天空像洶涌澎湃的大海，白的、粉的、紫的木槿宛若朵朵浪花，泛在浩瀚無(wú)垠的海面上。

遙想兩千多年前《詩(shī)經(jīng)》里的那個(gè)夏天，艷陽(yáng)燦燦，蜂蝶翩翩，一輛馬車(chē)一駛?cè)豚l(xiāng)村道路，即刻被路兩側(cè)的木槿簇?fù)碇?。馬車(chē)像一只行駛在綠色水面的小船，前面是花，后面也是花;左邊是花，右邊還是花，車(chē)上的癡男情女陶醉在木槿花制造的香甜空氣里，天長(zhǎng)日暖，不知?dú)w路。木槿樹(shù)高五六尺，列植于道側(cè)或菜園四周，供觀賞兼作花籬、綠籬。從《詩(shī)經(jīng)》之后的詩(shī)詞歌賦中可以看出，中國(guó)的鄉(xiāng)村一直保存著這一栽培模式，就像木槿經(jīng)歷霜雪遭遇斧斫，也沒(méi)有改變它們的三裂葉和鐘形花，依然勇敢而又固執(zhí)，堅(jiān)持著它們最初的笑容。

生活在槿籬邊的每一秒鐘都是美妙的。農(nóng)民在菜田果園的四圍植一溜木槿，擋雞擋鴨，它是籬笆，也是鮮花、清露、鳥(niǎo)鳴乃至愛(ài)情的生發(fā)之所，培植著勤勞、淳樸、溫善等諸多的美德。有千年流傳的詩(shī)詞為證。譬如，后唐詞人孫光憲在他的《風(fēng)流子》里這樣寫(xiě)道：“茅舍槿籬溪曲，雞犬自南自北?！遍然ㄊ且环N光，孕育于地心深處，沿著灰褐色的莖執(zhí)拗地升出夏天的枝端，照亮了低低的茅舍，照亮了彎彎的溪水，也照亮了雞鳴、犬吠、鵝呱、鴨噪、男耕女織等熙熙攘攘的生活現(xiàn)場(chǎng)。木槿為籬，芍藥為欄，是古文人癡迷的田園仙境，槿籬藥欄隱世且獨(dú)立，是與庸常世俗對(duì)抗的古文人的倒影。宋人秦觀也描述了槿籬守護(hù)的人間仙境：“槿籬護(hù)藥才通徑，竹筧通泉白遍村?！边@個(gè)盛夏的鄉(xiāng)村用木槿、芍藥、竹筧、泉水等材料建造而成，這些材料沒(méi)有階級(jí)、朝代的雜質(zhì)，花開(kāi)花落即為生活的節(jié)奏。

二十多年前的一個(gè)春天，我在一所鄉(xiāng)村中學(xué)種植木槿。槿條是從學(xué)校南邊村莊的行道樹(shù)木槿上剪取的。疏籬夾路的幾年里，我依然細(xì)心地剪枝、扦插，關(guān)心天氣和綠葉，做一個(gè)育好花的園丁。后來(lái)的槿條扦插在槿籬的縫隙中，成活后移植校園的角角落落，或者贈(zèng)給學(xué)生，由此進(jìn)入尋常農(nóng)家，滲透到學(xué)生的飲食起居等日常生活中，以及他們對(duì)于未來(lái)的朦朧的想象。我是語(yǔ)文教師，兼任學(xué)校的通訊員。寫(xiě)宣傳稿，須挖掘新聞亮點(diǎn)。一個(gè)槿花開(kāi)放的夏天，我寫(xiě)學(xué)校的環(huán)境育人，寫(xiě)每一朵鮮花都有自己的語(yǔ)言，并靈光一閃，確立了校樹(shù)?；?。校樹(shù)是高高的白楊，追求著天空的寂寞。校花呢？是木槿，“槿”“錦”諧音，木槿花開(kāi)滿樹(shù)，爛漫如錦，開(kāi)花是錦上添花，結(jié)果是錦繡前程。

木槿的花瓣薄如蟬翼，其上密布細(xì)細(xì)的褶痕，宛若微風(fēng)吹皺的小池。木槿花色深淺不一，有純白、粉紅、淡紫、紫紅等幾種。我喜歡粉色的木槿，黃黃的花蕊像一些小小的飯粒，落在紅紅的花心上，而粉粉的花瓣猶如水花四濺，看久了，眼睛都會(huì)蓄滿湖水的。我栽培的槿籬是粉紅的，像一片片朝霞鋪滿校園，每次走在甬路上，都是晨曦初露的好時(shí)光?！耙赶聤A了書(shū)本，經(jīng)過(guò)塔松氤氳著的莊重的氣息，經(jīng)過(guò)磚鋪甬路和兩邊木槿天真的微笑，在教室門(mén)前，我準(zhǔn)備著表情準(zhǔn)備著可能精彩的開(kāi)場(chǎng)白?！倍嗄暌院?，當(dāng)我回望那段鄉(xiāng)下教書(shū)的過(guò)往，總是把這個(gè)場(chǎng)景與魯中平原某條鄉(xiāng)間小路上扛著鋤頭走向耕地的農(nóng)民聯(lián)系起來(lái)。我覺(jué)得，校園這個(gè)幸福的容器盛滿了事業(yè)的甜蜜和青春的莽撞，我充實(shí)而緊湊的生活都圍繞著排排木槿展開(kāi)。

一個(gè)木槿花開(kāi)的七月，我和一位年輕女教師在甬路上打羽毛球。粉色的羽毛球像一朵會(huì)飛的槿花在空中翔舞。我說(shuō)翔舞，是因?yàn)槲冶M心盡力地給她喂球，盡可能地把球打得高一些，球速慢一些，打到她樂(lè)開(kāi)花的心坎坎上。一著不慎，羽毛球如落花一般，飄落到濃密的木槿樹(shù)叢里，再也沒(méi)了蹤影。那年冬天，木葉紛紛落下，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)了那個(gè)羽毛球，像一朵槿花留戀在枝丫間，固守著一個(gè)浪漫夏季的許多粉紅的回憶。我們這種“羽隨心動(dòng)”的時(shí)間多為早晨和傍晚，呼應(yīng)著木槿朝開(kāi)暮斂的生命節(jié)奏。

木槿朝開(kāi)夕凋，如朝露易干，也叫時(shí)客、朝生、朝顏（朝開(kāi)暮落、如豐滿人面的牽牛也叫朝顏）、朝開(kāi)暮落花。它的別稱(chēng)“舜華”，意即瞬間凋零的芳華。木槿以清晨的花容為最美。清晨，鮮嫩的花瓣兒沾著露水豆兒，如同少女鼓鼓的紅紅的臉蛋兒上掛了幾顆晶瑩的淚珠，陽(yáng)光成群結(jié)隊(duì)地往花朵上一圍，槿花的臉蛋兒暖暖的，看上去十分的嬌艷迷人，像極了一句古詩(shī)：“林花著雨胭脂濕?！遍然墒?。含露的槿花吃在嘴里尤為清爽嫩滑，又面又甜。那甜里有露珠的味道，有空氣的味道，也有對(duì)面女同事微笑的味道。女同事聽(tīng)了我的描述，擱下球拍，臉蛋兒貼近了一朵木槿，閉了眼睛，細(xì)細(xì)地嗅，那情那景，真的是“有女同車(chē)，顏如舜華”。中午，槿花最為飽滿，花色由濃而淡，像是一件被陽(yáng)光洗白了的粉色衣衫。近黃昏，水分散去，槿花化身一顆毛絨絨的小球，下垂著，仿佛女子衣裙上的配飾。崔道融《槿花》：“槿花不見(jiàn)夕，一日一回新。東風(fēng)吹桃李，須到明年春。”小絨球凋落了，次日清晨，另一朵槿花倚風(fēng)含露，笑臉盈盈。宛若一個(gè)小喜悅摁下了一個(gè)小憂傷，如此暮落朝開(kāi)，綿延不絕地照耀著我們的視界和心靈，正是宋人楊萬(wàn)里詠嘆的“占破半年猶道少，何曾一日不芳來(lái)”。

“何曾一日不芳來(lái)”，這是我們感知世界的一種方式，它是整體的，宏闊的，不拘泥于一時(shí)?！奥阅鹃瘸苫h落，已得清陰又得花”，楊萬(wàn)里的這兩句詩(shī)，也是這樣的美學(xué)視角，這種美感得益于天地自然的滋養(yǎng)。栽培槿籬是物質(zhì)生活的需要，而清陰花色和芬芳花朵是高于籬障之上的精神享受。有了這種感知和對(duì)大自然的綿綿情意，我們才會(huì)“山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵”，自然的美麗瞬間和人生的精彩段落相與為一，和諧共生。

指甲花

指甲花，鳳仙花科草本植物，有單瓣者，有重瓣者?；ㄉ蟹奂t、大紅、紫色、粉紫等多種。將搗爛的花瓣和葉子敷在指甲上，指甲色若胭脂，妖嬈而嫵媚，恍若指端開(kāi)花，所以叫指甲花。朱耿村的女孩兒也叫它女兒花。女孩兒指端的燦爛和內(nèi)心的豐盈是同步綻放的。指甲花點(diǎn)綴了女孩兒們的青春芳華。

指甲花八月始花。絨花半遮粉面在高處羞答答地開(kāi)了，荷花高擎粉碗在淺池嬌滴滴地開(kāi)了，終于迎來(lái)指甲花開(kāi)。八月立秋，時(shí)近七夕，多有文人將立秋與七夕同吟共詠。秦觀《漁家傲》：“七夕湖頭閑眺望。風(fēng)煙做出秋模樣?！薄扒锬印睉?yīng)該是這樣一段美麗時(shí)光：一個(gè)穿碎花藍(lán)裙的女子，坐在午后沉靜的庭院里，低頭繡著一朵有枝有葉的五瓣花，一針一線葉舒花開(kāi)，夏盡秋來(lái)。

指甲花就是這樣的。它像鄉(xiāng)間的清麗女子，在籬邊，在河畔，在林緣，生肉質(zhì)的莖，莖上長(zhǎng)狹長(zhǎng)瘦削的披針形的葉，葉腋開(kāi)兩三朵清秀的花。指甲花不大，和豌豆花差不多大小，姿態(tài)也相似，很像翩然欲飛的蝴蝶。單朵指甲花的花期七天，一株指甲花的花季三個(gè)月。

如同足夠用力的青春，在短短七天光陰里，指甲花的花瓣里涌動(dòng)著白、紫、紅三種顏色，而且花瓣多有不同，個(gè)性獨(dú)具。初開(kāi)時(shí)，潔白的花朵露出一些些艷麗的紫。那些紫柔柔的，亮亮的顏色，在花花葉葉的烘托下，就像是少女憂郁而清純的眼神，讓人看了，心尖兒像觸電似的麻酥酥地發(fā)顫?？粗粗ㄐ睦锏淖暇谷粍?dòng)了起來(lái)。這么一說(shuō)，指甲花更像少女了，芳心顫動(dòng)，滿面飛紅。每一朵指甲花都紅得嬌媚，紅得像太陽(yáng)一樣從容自信。

再說(shuō)花瓣的形狀。朱耿村有三瓣的鳶尾、四瓣的連翹、五瓣的桃花、六瓣的萱草。一朵花的幾個(gè)花瓣都是一樣的容顏，猶如一群在田野里彎腰勞動(dòng)的女子，那些荊釵布裙的背影宛如一棵樹(shù)上的許多花瓣，綻放在禾苗的頂端。指甲花偏偏不一樣。略微一看，它似有三個(gè)花瓣。其實(shí)不然，它五個(gè)花瓣分了三組?？磫蝹€(gè)花瓣并不出奇，離瓣合瓣組合起來(lái)，就有了氣場(chǎng)，一朵一朵開(kāi)得美麗而別致，花形很像展翅欲飛的小鳥(niǎo)，更有人說(shuō)它像有百鳥(niǎo)之王稱(chēng)號(hào)的鳳凰，旗瓣是華美的鳳頭，翼瓣是一對(duì)張開(kāi)的翅膀。更為奇妙的是，有一枚萼片長(zhǎng)得像漏斗，和花瓣同色，尖端發(fā)綠，后面有一個(gè)細(xì)細(xì)彎彎的長(zhǎng)尾巴，植物學(xué)上稱(chēng)此萼片為唇瓣，心物相融的古人視其為鳳凰的身體和尾巴，鳳仙花、金鳳花由此得名。仿佛面朝大?？创号ㄩ_(kāi)，賞花人由香紅嫩綠而金鳳碧梧，由一朵小花看見(jiàn)一場(chǎng)蓬勃生命的盛大狂歡，這是多么開(kāi)闊的賞花路徑，鋪展著生命的波瀾壯闊。

花瓣里含有天然的紅棕色素，可以染發(fā)，染指甲，深得女孩子的喜愛(ài)。七月鳳仙七月涼，織女鵲橋會(huì)牛郎。農(nóng)歷七夕節(jié)，又稱(chēng)乞巧節(jié)、女兒節(jié)。指甲花也叫女兒花。銀針挑彩線，妙指繡華裳。七夕是少女乞巧、賽巧的重大節(jié)日。女兒花是為女兒節(jié)而綻放的花朵。女孩子七夕乞巧，必要染甲，以示敬重與虔誠(chéng)。采摘指甲花是女孩子一年一度的大事。

在女孩兒看來(lái)，“巧”真是個(gè)好東西?！扒伞庇卸嗪媚?？種地煮飯穿針引線都離不開(kāi)這個(gè)“巧”，好女人都叫了巧姑姑、巧媳婦、巧婆婆。這么一說(shuō)，“巧”就像天上的陽(yáng)光或地上的河流一樣不可或缺?！扒伞庇泻芏?，巧多不壓身，所有美麗的巧、奇妙的巧都將落在女孩兒一雙會(huì)說(shuō)話的手上。七夕前夕，那一雙雙手從粗糙的農(nóng)事和瑣碎的家務(wù)中抽出來(lái)，女孩兒懷揣著心跳和期許，采七八朵立秋時(shí)節(jié)紅艷艷的指甲花，再摘兩三片綠嫩嫩的葉。指甲花的葉也好看，細(xì)長(zhǎng)如桃葉，邊緣有細(xì)細(xì)的鋸齒，像是許多天真奇妙的小念頭。寬寬的桑葉也要采兩片的，扁豆葉、綠豆葉、南瓜葉也可。

指甲花染甲頗費(fèi)工夫，需要細(xì)心地折騰和溫柔地把控。染甲者心細(xì)手巧，這樣才會(huì)得到“巧”的青睞?；ū侄?，花色素少，摘除;葉洗凈，一并放入瓷碗里，加少許白礬（用食鹽替代也可），用搟面杖的圓頭兒輕輕地?fù)v成泥糊狀。這糊狀物就是《紅樓夢(mèng)》里晴雯所涂的蔻丹，她臨終前絞下三寸許的蔥管般染了紅蔻丹的指甲，交與寶玉，方香消玉殞。有聰慧的女孩兒加少許香灰、煙末，淋幾滴香醋，搗出的花泥稠糊狀，甜甜的濃香味兒尤為突出。香醋可消炎，又如油漆一般固定花色，使指甲上的花瓣持續(xù)紅艷，穿越青春，盛開(kāi)在暮年的回憶里。染甲之前，須先拿剪刀，稍稍刮一刮指甲表面（如今用指甲銼），再用堿性香皂洗凈手指，然后用鑷子夾取一點(diǎn)兒花泥，堆在指甲上，五指裹以桑葉，用細(xì)細(xì)的棉線纏上幾圈。整個(gè)過(guò)程十分專(zhuān)注和莊重，讓人覺(jué)得：青春這場(chǎng)盛大的花季須從手指開(kāi)始，而這樣一雙紅若胭脂潤(rùn)如玉的巧手碰了絲線，絲線翻飛如花;撫了器物，器物光潔似鏡;觸了男人，男人心柔若水。

清人袁景瀾在他的《吳郡歲華紀(jì)麗》記錄了女孩子染紅指甲的美麗場(chǎng)景：“夜聽(tīng)金盆搗鳳仙，纖纖指甲染紅鮮。投針巧驗(yàn)鴛鴦水，繡閣秋風(fēng)又一年?！笔浣鼒A形的花瓣在女孩兒的十指上盛開(kāi)著，那種鮮嫩嫩晶亮亮的紅，明媚又妖嬈，襯托著女孩兒嫩如荑、尖如筍的手。這樣的指甲真是太好看了，有詩(shī)人比喻為相思豆，尤能撩撥觀者的春心：“銀甲暫教除，染上春纖，一夜深紅透。點(diǎn)絳輕濡籠翠袖，數(shù)亂相思豆?！边@樣的一雙手要做什么事情？投針巧驗(yàn)鴛鴦水。取井水河水各一瓢，或白天和夜晚的水，倒入一盆，稱(chēng)之鴛鴦水，擱在庭院里曬上一夜一天（七夕白天），水面就會(huì)生出一些薄膜狀物質(zhì)。如果浮在水面上的縫衣針在盆底的倒影是彎曲的，或者一頭粗一頭細(xì)，只要不是筆直的一條，則得“巧”，昭示著此女子頭腦靈活、雙手靈巧，有一套織絲縷為錦繡的軟功夫。

于是，在葡萄架下秋蟲(chóng)窸窸窣窣的鳴叫中，在涼如水的夜色的覆蓋下，在流螢飛舞、葫蘆滿枝的庭院里，染了紅指甲的女孩兒手持銀針，小心翼翼地走近水盆，虔誠(chéng)滿滿地投下乞巧針。七夕節(jié)就在女孩兒們輕掩朱唇、抿嘴而笑的驚喜中來(lái)臨了。

責(zé)任編輯/張小紅