任永恒

小北在以前的班級里還是文藝委員呢，只是轉(zhuǎn)到城里的新學校就沒張嘴唱過歌。

以前的小北是小鎮(zhèn)上的“王子”，他家的門前常停著他爸爸的小轎車?，F(xiàn)在，爸爸也不同小北商量，就把家搬到城里來了，搬到小北都沒夢到過的地方。眼前的一切都是陌生的，喜歡爬樹的小北，現(xiàn)在繞著樹走，那樹是人家城里的。

轉(zhuǎn)到新學校的小北，操著山里口音，時常把書包扛在肩上，他總是左右晃著走路，平地上也像爬山，走起來一肩高一肩低……于是，他在學校里沒朋友，都轉(zhuǎn)來五個星期了，還是沒有。

在學校沒有，在住的小區(qū)里也沒有，小北就這樣，上學時是一個人，放學后也是一個人，一個人望窗外，或站在窗外望自己的家，望得心里很難受，都想那個自己出生并長到十一歲的小鎮(zhèn)了。

在小鎮(zhèn)的時候可不是這樣，他有好多朋友，一起打游戲機;一起到河邊去，抓一些小魚，用罐頭瓶養(yǎng)著;一起在雪地上瘋，仰面躺著，躺出來好多個“大”字……春天來了，他們跑上山崗，把棉襖扔到天上，唱著跟大人學的或是自己編的山歌……

城市街多人多，人和人之間都不認識，于是，小北就一個人靠著路邊走來走去。在學校里，同學們偷偷地玩手機，小北還沒有手機;在小區(qū)里，孩子們騎自行車，各種顏色和型號的自行車，小北還不會騎自行車。

小北想同其他同學一樣，像他們那樣笑，把學校笑成家，把小區(qū)的廣場笑成家的院子，在每條街道上都敢瘋跑。小北在努力，但他要怎么努力呢？他想啊，想啊。

從星期一開始，他把他的漫畫書拿到了學校，像無意似的放在課桌上。他想，要是別的同學看過，那他們可能會說說這本書，沒人看過有人借也行，小北也會很高興的?？赊D(zhuǎn)眼都到星期五了，還沒人搭理那些書。現(xiàn)在是自習時間，小北自己翻著，一本書中夾著一張照片：小北坐在一棵樹下的長椅上，懷中抱著一架手風琴。小北記得那年他九歲，那是個春天，他跟媽媽上街，坐的那個長椅上的藍油漆剛干。三天后，小北自己去取的照片。拿到照片他就沒抬頭，一直看到腦袋撞在家門上。小鎮(zhèn)上沒有手風琴，他以前只在電視上見過。小北很喜歡這張照片，瞅著照片上的自己，有些不像山里的孩子了。

老師不知啥時候站在小北的身后，小北一激靈，馬上把桌上的漫畫書往書包里收，然后站起來，他知道自己錯了。老師說，以后不準把課外讀物拿到學校來。老師走出了很遠又回來了：“你學過拉手風琴？”要是小北再大一些，要是他過了十二歲的生日，要是小北不是從小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)來的，也許那個“嗯”字就不會吐出來，也許他就會說：沒學過，是照著玩的?？涩F(xiàn)在的小北自己都不知為什么，就點頭了，雖然點得自己也很緊張，可他看見老師笑了，老師還過來幫他理了理有些亂的頭發(fā)。

這下好了，下課時就有同學圍過來，爭著要看小北的照片，開始小北沒拿出來，后來就木木地放在他們面前，任同學們傳看著。

“你會拉手風琴？”

小北想剛才跟老師都“嗯”了，現(xiàn)在也“嗯”吧。

“好學嗎？”

“不好學?！?/p>

“你會拉歌嗎？”

“嗯。”

“什么歌都會？”

“嗯?！?/p>

就這樣，在班上有同學沖小北笑了，不光笑，還圍著他說話。老師也說：“等到新年咱們班開聯(lián)歡會時，你能表演嗎？”

“手風琴放在老家了?！?/p>

“啊。”

小北希望這件事就這么過去，別再有人提手風琴了。那張照片被他很小心地藏在自己都不一定找得到的地方。

從那天起，班上有同學跟他結(jié)伴回家了，坐校車有同學給他占座，在小區(qū)里還有孩子教他學騎自行車。全班同學都知道新轉(zhuǎn)來的小北會拉手風琴，也想聽他拉一支曲子，只是沒有手風琴，全班同學都為小北不能表現(xiàn)自己感到可惜。有一天，小北在學校門口碰見老師了，老師問：“你的手風琴帶過來了嗎？”

“沒有?！毙”钡皖^走了，從那天起他怕見老師。但讓小北覺得不要緊的是，這個學校上音樂課用鋼琴，沒看見學校有手風琴，要是整個城市都沒有手風琴那就更好了。

新年快到了，這次的新年聯(lián)歡會不是各班自己開了，校長說，要全校開一個大的新年聯(lián)歡會，音樂老師說，要在各班挑選有文藝特長的學生，組織到一起排節(jié)目。這下各班可熱鬧起來了，每個同學都想?yún)⒓优啪?，不知道自己有什么特長的同學也想?yún)⒓?。什么也不會，總會唱歌吧？哪個孩子不喜歡唱歌呢？喜歡唱歌和會唱歌是不是一回事呀？反正，所有同學都想?yún)⒓訉W校的演出。

小北也想?yún)⒓?，而且他更想?yún)⒓?，他以前當過文藝委員呢。而且參加演出就是一種儀式，這樣，小北就正式成為城市里的孩子了，不再是什么什么小鎮(zhèn)來的了。有了這種資格，就像有人對小北說，不會有人嫌棄你了，你可以安下心來好好學習了。

有同學嫌棄過他嗎？有時小北也這樣想。

就在那天，老師讓小北站起來，高興地向全班宣布，小北是第一個被音樂老師選中的同學，是她推薦的，學校小樂隊里需要拉手風琴的。全班同學都在沖小北鼓掌。

小北木木地站在那里。

小北下午不用上自習了，要去學校禮堂，全校有文藝特長的學生都在那兒排練節(jié)目。

“老師，我的手風琴沒有帶來?！?/p>

“啊，沒事，音樂老師那兒有。”

全班同學都在看他，小北懵了。

還沒到下午，小北悄悄地整理好書包，他想偷偷回家，不幸的是在門口正碰上老師，老師很高興，要把小北送到禮堂去。

“小北，你準備好了？”

“嗯?！?/p>

“那咱們走吧?！蓖瑢W們又一次為小北鼓起掌來。

從小北的班級走到學校禮堂并不很遠，可小北卻想，要是這條路永遠走不到頭該多好。小北把手都伸出來了，想拽住在前面走的老師，然后說：我不會拉手風琴，沒學過，那照片是照著玩的……可他的手在空中沒有再往前伸，要是全班同學都知道他吹牛，那可怎么辦？

小北的臉憋得通紅，脖子后面一個勁兒地出汗，越想說，越不知道怎么說，越不知道怎么說，腦袋就越發(fā)懵。到了學校禮堂門口了，小北想哭，他小時候一遇到?jīng)]辦法的事就哭，一哭什么事就都解決了，現(xiàn)在要是哭管用嗎？哭完之后怎么辦？明天上不上學了？上學之后怎么見同學？

禮堂里，臺上臺下已經(jīng)有好多孩子了，那些孩子都穿著自己最好看的衣服。音樂老師臺上臺下地忙著，見老師進來了，她擺擺手，意思是學生留下，你可以走了。小北的老師沒走，因為她的班上只來了這一個學生，她同音樂老師有話說。

“我們小北會拉手風琴，很小就學了，拉得很好?！?/p>

“啊，太好了，那就留下吧，樂隊正缺人呢?！?/p>

老師和小北是同時看見那架放在臺上的手風琴的，那是一架很漂亮、很新的手風琴，是彩色的手風琴，小北從沒見過那么漂亮的手風琴，小北身上的汗一下子都涌出來了，他的腿開始發(fā)軟?？蠢蠋煹囊馑?，是想讓小北拉一曲，她想聽完再走。音樂老師盯著小北：“你會拉琴？”

“啊?！毙”背蛑蠋?。

“會，我都聽過?！崩蠋熡淇斓卣f。

“那你來吧。”音樂老師轉(zhuǎn)身把手風琴拎了起來，小北條件反射地一接，音樂老師看他接琴的動作，愣了一下。小北的臉漲得像個西紅柿，滿臉都是汗。音樂老師突然停了一下，好像在想什么，然后她跟小北的老師說：“讓這孩子留下吧，沒問題，就是這架手風琴壞了，我正準備送修呢，你回吧。”

老師很遺憾地走了，小北還在那兒站著，可身上的熱汗不知為啥變成了涼汗，手風琴壞了，壞得讓小北又活了過來。

“你叫什么？”

“于小北?！?/p>

“新轉(zhuǎn)過來的？以前怎么沒見過你？”

“嗯，上個月才來?！?/p>

“以前在哪兒上學？”

“狼谷?！?/p>

“呀，那么遠。你還會什么？”

小北搖搖頭。

“喜歡唱歌嗎？”

“喜歡?！?/p>

“那你就去合唱隊吧，齊巖！”音樂老師喊來一個個子高高的女孩兒，讓她把小北編進合唱隊，以后小北就跟著她排練。

小北跟著那個小女孩去了后臺，他看了一眼那架壞了的手風琴和音樂老師，音樂老師瞅著他笑了，笑得很溫暖。

打那以后，小北上午上課，下午就到禮堂去排練。班上的同學都特別羨慕他，他知道當他走出教室時，他的背上都是眼睛?？升R巖同學來找音樂老師了，說小北的嗓子怪怪的，唱歌總跳音，同其他同學唱不到一塊兒去，一張口就高出音階好多，把好好的合唱都給攪壞了。音樂老師起身說：“我聽聽去?！?/p>

齊巖說得沒錯，音樂老師聽了一會兒，把小北從隊伍中叫了出來：“你以前唱過歌嗎？”

“唱啊，我們一爬上大山就唱。”

“都唱什么歌？”

“山里人唱的，就叫山歌吧？我也不知道?！?/p>

老師笑了：“你單獨唱一個?！?/p>

“唱什么？”

“你喜歡的。”

小北想了想，開口唱了：“小河流水嘩啦啦，過橋就是姥姥家，姥姥家有只小背簍，帶著狗狗去采茶……”

禮堂的門開了，涌進來好多學生和老師，她們進來看是什么歌傳得這么遠，聲音這么亮。

小北都唱完了，音樂老師一動沒動，半天才說話，好像在想什么。

“你能再唱一遍嗎？”然后她在一張紙上飛快地寫著。

小北唱完后，音樂老師過來抱了小北一下：“是誰教你這么唱的？”

“不用誰教，我們那兒都這么唱。”

“為啥這么唱啊？”

“我們是唱給大山聽的?！?/p>

幾天后，小北那天唱的歌變成了合唱，音樂老師又在歌里加了兩段歌詞，重新寫了副歌，以前那支歌沒有歌名，音樂老師說，就叫《唱給大山聽》。

小北是領(lǐng)唱。

學校的新年聯(lián)歡會如期開幕，童聲大合唱是最后的節(jié)目，合唱的曲目是新的，誰也沒聽過的。小北站在臺口緊張得不行，幕布后的音樂老師都發(fā)現(xiàn)小北的腿在發(fā)抖，小北指著自己的嘴巴，意思是不知怎么了，發(fā)不出聲來。音樂老師來到他的身后：“想想那個春天，你爬到山頂，唱得最痛快的那次……”小北閉上眼睛，又睜開了，前奏響起：“喲，嘿喲！”一聲喊山號子沖口而出，那高亢的童聲在禮堂大廳里回蕩……

大合唱結(jié)束了，禮堂里還靜得出奇，然后熱烈的掌聲才響起。前排一個白頭發(fā)的領(lǐng)導站起來不斷點頭：“好，改得好，這個山歌體的童聲合唱真好，你們能不能把這個合唱保留下來，參加我們今年的‘春之聲’音樂節(jié)？”

后來聽說，那個領(lǐng)導是市里管唱歌的。

新年聯(lián)歡會后，小北成了全校誰都認識的小歌唱家。

新年后的第一個星期一，小北來到音樂老師的辦公室，他小心地敲門，然后向音樂老師鞠了一躬：“老師，您的手風琴沒壞，對嗎？”

音樂老師笑了：“這么正式地來問，那件事對你很重要？”

“嗯?！?/p>

“讓那件事過去吧，是咱倆之間的秘密，誰也不要說出去，好嗎？以后要好好學習?！?/p>

“我會記著?！?/p>

“小北，你真想學拉手風琴？”

“我更喜歡唱歌?！?/p>

“來，老師再讓你同手風琴照張相。”

“不了，我摸一摸就行，這架手風琴真美呀?！?/p>

小北回到了班里，當他站在門口時，老師帶著全班同學都站了起來，所有的眼睛都齊刷刷地注視著小北。一個怯怯的聲音從后排傳來：“老師，在上課之前，讓小北給我們唱支歌吧，唱山里的歌?！?/p>

小北走到老師身旁，看了一眼老師，又環(huán)視一下所有同學，他半天沒說話，同學們也不知道小北的心里發(fā)生了什么，就那么靜靜地看著小北。突然，小北向全班同學行了一個禮，然后臉開始紅了：“我不會拉手風琴，也從沒學過，我照相的手風琴是山外來給人照相的人背來的，抱著照一張收二十元錢。”

全班同學都沒說話，都知道小北說話的意思，但不知小北為啥要說出來，其實要是不說的話，還會有人問嗎？

老師走過來，彎下了腰，撫著小北的肩頭，瞅了好一會兒，然后后退幾步，帶頭鼓起掌來，全班同學也明白了，都起勁地鼓掌……

小北唱了：“大樹小樹根連根，大路小路通家門，扛把柴刀上山崗，唱支山歌喚羊群……”

老師問小北：“歌這么美，狼谷鎮(zhèn)的風景也一定很美吧？”同學們的眼睛也都直直地瞅著小北。小北跳了起來：“我爸管的公司里有大客車，讓他派車拉咱全班去。”

同學們都歡呼起來。

老師讓同學們都安靜下來：“今天很重要，是新的一天開始，也是新的一年……”

（文字有刪節(jié)）

1690501705259