她不明白，為什么自己家的樓層總是那么低。每次把同學(xué)領(lǐng)回家玩，同學(xué)的第一句話就是：“你們家怎么這么暗？”是啊，自己的家真是太暗了。那光芒四射的太陽好像與家無緣，每天早晨拉開窗簾，一片陰暗映入眼前;中午，太陽好不容易從夾縫中露了個(gè)臉，又很快藏起蹤跡;下午就更不用說了，總覺得天黑得很快，即使是最炎熱的夏天，也總沒什么亮光。

也曾搬過幾次家，可每次的樓層都那么低。

就像這次，前排是三十層的高樓，父母卻依舊把房子買在最底層。剛住進(jìn)來時(shí)，她感覺只要一抬頭，前方那座大山就要壓過來了。她也曾埋怨過父母，父親呢，近乎諂媚地指著自己的啤酒肚：“你看，你看，住高層它就不舒服?！蹦赣H則每次總是笑笑：“傻孩子，低層方便?！边@倒是實(shí)話，有一次，電梯出了故障，高層住戶上下樓梯的咚咚聲和喘息聲差點(diǎn)沒把她的耳朵震聾。

除了樓層低，家中其他設(shè)施她都很喜歡。家里的燈，朦朧的、夢(mèng)幻的、閃亮的，特別是客廳的燈，亮燦燦的，再加上旁邊鑲嵌的水鉆，打開時(shí)，光芒四射，簡(jiǎn)直可以與早晨初升的太陽相媲美。家中的巨型烘干機(jī)占據(jù)了半個(gè)儲(chǔ)物間的位置，每到梅雨時(shí)節(jié)，她從沒因?yàn)橐挛锍睗竦膯栴}傷過腦筋。冬天，她晚上上床都能聞到被子上陽光的味道，她知道母親每天都守著點(diǎn)在樓頂天臺(tái)占個(gè)好位子給她曬被子。

有時(shí)，她會(huì)使勁兒地嗅著，好像這樣，陽光就會(huì)一縷縷地被吸進(jìn)肚子。那柔軟的棉被好像云朵簇?fù)碇?，她?huì)在被子上打個(gè)滾，被壓扁的被子很快又會(huì)蓬松起來，那感覺真是美妙極了。

可一旦周末在家，那些美好的感覺又會(huì)因?yàn)榧抑邪档ТM。那時(shí)候，她就化身成老太太，嘀咕個(gè)不停：以后寧可裝潢差一點(diǎn)，也要買一個(gè)樓層高一點(diǎn)的屋子。

寒假，她壓抑不住心中的郁悶，回到奶奶家，說要陪奶奶幾天。奶奶住在農(nóng)村，條件雖然簡(jiǎn)陋，卻有很大的院子，院子整天都被陽光占據(jù)著。瞧，那只老貓?jiān)趬菚裰枺紶柹斐鲎ψ恿枚阂幌聫难矍敖?jīng)過的小甲蟲?；ü访ё沧驳刈分鹬恢淮蟀座Z，大白鵝不甘示弱，用它那長(zhǎng)而銳利的喙猛地一個(gè)偷襲，氣得花狗嚷叫半天。

她在躺椅上伸著懶腰，陽光包圍著她，她覺得自己就像那只貓，慵懶、愜意。

在奶奶家，她喜歡幫奶奶收拾東西，因?yàn)椴唤?jīng)意間，總會(huì)有一些小古董被翻出來，比如幾個(gè)銀圓、一串銅錢。每當(dāng)這些東西帶著歲月的塵埃出現(xiàn)在她面前時(shí)，總能引來她的驚呼。

臨走那天，她幫奶奶收拾床鋪，意外發(fā)現(xiàn)床下有一個(gè)盒子，古樸的圖案，古樸的色調(diào)，蒼老而神秘。她滿心以為里面又裝了什么好東西，小心翼翼地打開，竟然是一疊紙。紙張一頁一頁地被掀開，周圍的空氣一點(diǎn)一點(diǎn)地凝固，她的手顫抖起來。這是一份病歷，記錄了她患有嚴(yán)重的先天性心臟病，三歲時(shí)動(dòng)過心臟手術(shù)，后來父母又想盡一切方法到大醫(yī)院給她胸前的疤痕做了整形。

手術(shù)的事情她一點(diǎn)印象都沒有，父母也從沒與她提過。她就像正常的孩子一樣生活、學(xué)習(xí)。事實(shí)上，她現(xiàn)在確實(shí)一切正常?？纱丝趟齾s覺得自己的心跳得好厲害：原來我的心跳你們明白，原來心口間那長(zhǎng)長(zhǎng)的淡粉色胎記并不是真正的胎記。她捂住心口，淚流滿面。淚痕斑駁的出院記錄上清晰地寫著：建議患者不要住高層。

林春霞：江蘇省泰州市姜堰區(qū)白米初級(jí)中學(xué)教師

編輯 ???喬可可