我上初三時(shí)，有過(guò)一段住宿經(jīng)歷，讓我一生難忘。

按理說(shuō)，來(lái)自農(nóng)村的孩子，適應(yīng)能力應(yīng)該很強(qiáng)，可是我對(duì)住宿生活很不適應(yīng)。

開(kāi)學(xué)那天，我和父親一人騎一輛自行車(chē)，車(chē)上滿載著從家里帶來(lái)的被褥、涼席，還有臉盆和飯缸等生活用品，一路“叮叮咣咣”來(lái)到學(xué)校。父親把行李物品拎進(jìn)宿舍，又塞給我?guī)讖埓蟠笮⌒〉募垘?，就急匆匆走了，好像我是鄰居家的孩子，他只是順道幫忙送一下。我知道他是去上班了，父親是醫(yī)院的臨時(shí)工，負(fù)責(zé)燒鍋爐。

初三的學(xué)習(xí)生活很枯燥，大部分時(shí)間都悶在教室里上課或者自習(xí)，下晚自習(xí)時(shí)往往都夜里十點(diǎn)了，住宿生們晃晃悠悠好像下夜班的苦工，陸續(xù)回到充斥著各種氣味的宿舍。七八個(gè)人在狹窄的空間里各忙各的，準(zhǔn)備洗漱的，吃零食的，還有學(xué)霸加班看書(shū)的，嘈雜的環(huán)境讓人心情浮躁，難以入眠。

我想家了，想念家里那個(gè)安靜的牛屋。牛是家里最值錢(qián)的家當(dāng)，大人讓我睡在牛屋，說(shuō)是因?yàn)檫@里清凈，可以安心學(xué)習(xí)，實(shí)際是家里住房緊張，讓我住牛屋還能看牛，一舉兩得。不過(guò)，我覺(jué)得住牛屋挺好，我靜靜地看書(shū)，牛兒在旁邊“咯吱咯吱”地吃草，我們相看兩不厭。只是同學(xué)問(wèn)我，你身上怎么一股牛屎味兒，讓我有一點(diǎn)尷尬。后來(lái)，牛兒賣(mài)了，成了我上初三的學(xué)雜費(fèi)。

住宿管理很?chē)?yán)，兩周才允許回家一次。有的學(xué)生嬌氣，想家時(shí)會(huì)偷偷地哭。也有家長(zhǎng)不放心孩子，下晚自習(xí)后，拎著大包小包來(lái)看孩子。上鋪的杜小華，他爸隔兩三天就會(huì)來(lái)一趟，帶著蘋(píng)果、油條、雞蛋糕，有一回還帶了幾個(gè)煮熟的咸鴨蛋，弄得宿舍里多了一股臭烘烘的味道。

父親一趟也沒(méi)有來(lái)看過(guò)我，我覺(jué)得自己被他遺忘了。每?jī)芍芑丶乙淮危埠苌僖?jiàn)到他，常常是拿了換洗衣物和母親早已準(zhǔn)備好的生活費(fèi)，就返校了。至于在學(xué)校學(xué)習(xí)怎樣、生活怎樣，父親從沒(méi)有過(guò)問(wèn)。

到了下學(xué)期，我的學(xué)習(xí)更加吃力。本來(lái)我讀初二時(shí)的成績(jī)就不理想，學(xué)業(yè)測(cè)試后，我的成績(jī)又一次刷了新低。是的，那段時(shí)間我有點(diǎn)想放棄了，躲在教室角落里，偷偷讀了半學(xué)期的小說(shuō)。當(dāng)班主任讓我通知家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校時(shí)，我竟有點(diǎn)喜悅。

那天下午放學(xué)后，我沒(méi)有上晚自習(xí)，而是請(qǐng)假去“請(qǐng)”家長(zhǎng)。我把車(chē)子騎得嘩嘩響，去醫(yī)院的鍋爐房找父親。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就看到了醫(yī)院角落里那根烏黑的大煙囪。我把車(chē)子扎在鍋爐房門(mén)口，走進(jìn)操作間，轟隆隆的噪音讓人的耳朵好像過(guò)火車(chē)一般。我問(wèn)一個(gè)正在運(yùn)煤的師傅，“師傅，請(qǐng)問(wèn)老張?jiān)趩幔俊薄罢l(shuí)？老張……他不上夜班?！?/p>

我有些失望，又疑惑不已，父親整天不在家，又不上夜班，會(huì)去哪里呢？黑臉師傅看出了我的疑問(wèn)，又吼道，“老張夜里在火車(chē)站扛活呢……”

我邊走邊問(wèn)來(lái)到火車(chē)站，夜色已經(jīng)很濃了，在昏黃的燈光下，我望見(jiàn)了父親，他在一個(gè)高高的跳板上，一走一顫地往火車(chē)車(chē)廂里扛麻袋。原來(lái)父親夜里就“住”在這里。

我沒(méi)有“請(qǐng)”到父親，偷偷回了學(xué)校。那天夜里，我躺在宿舍，一夜未眠。關(guān)于未來(lái)，我想了很多。忽然間，我覺(jué)得自己應(yīng)該長(zhǎng)大了。

沒(méi)想到，一個(gè)多月后，父親主動(dòng)找到了我，那時(shí)我正在飯店后廚“嘩啦嘩啦”地刷盤(pán)子。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，為了找我，父親幾乎跑遍了全城的飯店。是杜小華“出賣(mài)”了我，如果不是他告訴父親我“休學(xué)”去了飯店打工，父親一定不會(huì)那么快找到我。

“走！”父親從儲(chǔ)物間把我的鋪蓋卷起來(lái)夾在自行車(chē)后座上，我跟著他走回了醫(yī)院的鍋爐房。

夜已深了。一張簡(jiǎn)陋的木板床上，我和父親抵足而眠，在轟隆隆的噪聲里，我第一次在家以外的地方，睡得那樣香甜。

張海洋：在《微型小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月刊》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)多篇。

編輯 ???沈不言