晚上,和父親通話,不知不覺聊到以后買房的問題。父親似乎很理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣f道:“到時(shí)候我把房子賣了,給你付首付,我回老家住去?!?/p>
我一直很逃避這類現(xiàn)實(shí)問題,卻沒想到父親早有打算,一時(shí)間愣住了,結(jié)結(jié)巴巴地說道:“你賣了干什么啊,那房子,好歹,媽以前住在里面……對(duì)啊,媽住過,你賣掉干什么?!痹拕偝隹冢劭艟陀行窳恕8赣H可能沒想到我會(huì)這樣回答,一時(shí)間,電話兩頭盡是沉默。我急忙岔開話題,然后匆匆掛斷了電話。
“那房子,媽曾住過?!蔽彝巴獾囊股刂貜?fù)著這句話,目光不自覺地低垂了下來,垂到了黑夜最寂靜的深處。
母親在我讀初中的時(shí)候就去世了。我已經(jīng)習(xí)慣了和父親相依為命,習(xí)慣了沒有母親的家庭和生活,但那份思念只是退避到一隅,不曾凋謝。
它就像是傷口上的痂一般,平日里顯出枯樹皮的模樣,讓日子從上面安然地路過,但一旦被撕開,累積的思念就會(huì)噴薄而出,讓人先是沉默,然后哭出聲來。即使隨著年齡的增長(zhǎng),心越來越硬,淚腺越來越不敏感,但在那一刻,我也只是一個(gè)思念媽媽的孩子。
我從來沒有動(dòng)過賣房子的念頭。
家,本來就已經(jīng)散了,只剩下兩個(gè)人。房子是家的物化,也是原來那個(gè)完整的家最后的痕跡與守望。
所有和母親有關(guān)的記憶,都在這個(gè)房子里發(fā)生。因?yàn)闅埣?,母親幾乎不出門,每一個(gè)房間的每一塊地板磚上,都有母親的腳印。也只有在這個(gè)房子里,母親還一瘸一拐地行走、生活,在過去,在光的上方,在時(shí)間的鏡像里。
人的記憶很大程度上是要靠聯(lián)想的。正所謂觸景生情,有一些深埋在歲月中的回憶,一些簡(jiǎn)單、微小,卻足以讓心臟重重一跳的細(xì)節(jié),只有在我們重回到那些地方時(shí),才能解鎖,才能透過灰塵,摸到鑰匙。
只有這個(gè)房子還在,我才能讓自己相信,母親始終陪伴著我。那份我只擁有過十幾年的母愛,那份我還沒握緊便失去的母愛,只有在這個(gè)房子里,我才能觸摸到它的余溫和輪廓。如果我連這個(gè)房子都失去了,那我就真正地、永遠(yuǎn)地失去了母親。
我們終究要在一些事情上妥協(xié)和抉擇。我很難想象,如果我失去這個(gè)房子,等我再回到這里時(shí),該是什么心情。我連母親留給我的最后的回憶和痕跡,留給我的最后一份饋贈(zèng),都沒有守住,多年之后,我拿什么去見黃泉下的母親。
可能,我這一輩子都買不起新房子吧。但至少,在我年老的時(shí)候,不會(huì)望著用老宅換來的新房子空流淚?;蛟S我會(huì)一生潦倒,但我不是一無所有。
那房子,媽曾住過。再大的傷痛,在房子里睡一覺,都會(huì)得到治愈。那房子,簡(jiǎn)陋卻溫暖,它記得我們?cè)诶锩媪鬟^的或酸楚或幸福的淚水,然后倔強(qiáng)地站在時(shí)光的隧道里,成為我心靈永遠(yuǎn)的港灣。
仇士鵬:江蘇省南京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員
編輯?閆清