在家久了，難免會(huì)胡思亂想，搞錢(qián)的心思尤其濃烈。

為什么是搞而不是賺呢？

這頗有綠林好漢的豪爽。他們大口吃酒，大口吃肉。吃肉倒不必說(shuō)，但吃酒總叫人覺(jué)得比喝酒平白多了幾分氣勢(shì)。一個(gè)吃字，暗藏草莽猛漢粗獷的聲線和壯碩的肌肉，仿佛在說(shuō)：“喝是進(jìn)肚子，吃是進(jìn)肚子，都是進(jìn)肚子，為何還要有區(qū)別？”這種迎面而來(lái)的不羈總是令人神往。同理，搞錢(qián)也比賺錢(qián)多了幾分肆意的態(tài)度。

前者牽著錢(qián)，后者被錢(qián)牽著。

言至此，似乎搞錢(qián)就比賺錢(qián)來(lái)得高明了。

看著一旁憨態(tài)可掬的貓，我計(jì)上心來(lái)，何不開(kāi)個(gè)貓舍，貓生貓，錢(qián)生錢(qián)呢？了解一番詳情后，我打消了這個(gè)念頭。萬(wàn)物有靈，沒(méi)有一個(gè)人生來(lái)是為了錢(qián)而活著，也沒(méi)有一只貓生來(lái)就該成為別人搞錢(qián)的工具。一個(gè)證件齊全、設(shè)施合格、作風(fēng)優(yōu)良的貓舍，以我現(xiàn)在的能力，不管是知識(shí)還是資金，都絕對(duì)無(wú)法支撐。

我想起去年夏天的風(fēng)男。

“風(fēng)男”是一只中華田園貓，養(yǎng)在510寢室。叫他風(fēng)男，是因?yàn)槲覀兿Ｍ耧L(fēng)一樣瀟灑自由?！帮L(fēng)男”是快樂(lè)的象征。

按理是不該在寢室養(yǎng)貓的，但它還是發(fā)生了。

用炳的話說(shuō)，他們也是不得已而為之，因?yàn)槔鲜蟆Ｎ抑篮蟠鬄槌泽@，我們住5樓，怎么還會(huì)有老鼠呢？直到我看到510寢室那被啃得稀爛的門(mén)腳。凡是木質(zhì)，都飽受摧殘?！疤焯煲估锟傆屑?xì)細(xì)碎碎的聲音，我知道那是木頭在遭殃?！北f(shuō)，“人一下床，它就跑不見(jiàn)了，可精了。”再三思索，反復(fù)琢磨，炳決定網(wǎng)購(gòu)一只貓。

那一天，他來(lái)了。

中華田園貓，也就是土貓。顧名思義，是一種土生土長(zhǎng)，吃苦耐勞的貓，村里抓耗子的就是它們。所謂一物克一物，風(fēng)男也繼承了祖先的優(yōu)良傳統(tǒng)。他是一只貓，他那樣的小，那樣的瘦，叫起來(lái)奶聲奶氣，卻嚇跑了老鼠。

510寢室自此再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)老鼠。

炳是一個(gè)很能制造幽默的人，所以我總是串門(mén)510。第一次見(jiàn)到風(fēng)男，他正在自己的領(lǐng)地巡視，看到客人，他非常歡迎，走過(guò)來(lái)蹭蹭，也不怕生。我看到炳擺在桌角的簡(jiǎn)陋碗具和暫作貓砂盆的鞋盒，想起云朵初至的崢嶸歲月（云朵是我在家養(yǎng)的小貓）。那之后我開(kāi)始以一個(gè)見(jiàn)多了的長(zhǎng)者的姿態(tài)指點(diǎn)炳，這讓我一本滿足。

之后我每天都去看風(fēng)男，炳的風(fēng)趣幽默已不再是510的魅力所在。風(fēng)男有時(shí)坐在床上，有時(shí)躺在椅子上，有時(shí)躲在貓砂盆后面。但他待得最多的地方，還是人的懷里，抱的人滿足，抱得貓滿意。風(fēng)男真的像風(fēng)，風(fēng)吹走了煩惱，風(fēng)讓人涼爽，風(fēng)讓人喜歡夏天。

在家里是有貓陪著的。而風(fēng)男的出現(xiàn)，讓我哪怕是在學(xué)校里，也習(xí)慣于有貓做伴。

一個(gè)尋常的下午，我照常探望風(fēng)男，卻發(fā)現(xiàn)他無(wú)精打采。炳告訴我，風(fēng)男這兩天一直咳黃水。炳看著我，我看著貓，他顯然希望我這個(gè)老手說(shuō)點(diǎn)什么。我告訴他貓偶爾會(huì)吐毛，但我不確定會(huì)不會(huì)一直吐。他說(shuō)在網(wǎng)上查過(guò)，的確有可能是吐毛，但風(fēng)男咳的次數(shù)太多了。

我們一行人決定送他去寵物醫(yī)院。

運(yùn)河上街那兒就有家寵物醫(yī)院。運(yùn)河上街有館子，有奶茶店，有影院，那是我們吃喝玩樂(lè)的地方。沒(méi)想到有一天我們會(huì)去那兒給貓治病。

炳背著碩大的航空箱。我知道他一定買(mǎi)的最大號(hào)，因?yàn)轲B(yǎng)貓的人總怕貓包買(mǎi)小了以后貓會(huì)胖得擠不下。我們打了車，不一會(huì)兒就到了醫(yī)院。炳開(kāi)始了求診流程，我以為我知道他之后的命運(yùn)：破費(fèi)是肯定的，他要登記貓咪的名字，然后聽(tīng)一通語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，花一份心安理得的錢(qián)。

炳帶著風(fēng)男進(jìn)了診室，我們開(kāi)始打量這個(gè)店面。一側(cè)有寵物領(lǐng)養(yǎng)柜，里面的小伙子有的在安睡，有的在調(diào)皮地抓弄著柜門(mén)。店員給我們介紹那一個(gè)個(gè)家伙，我看著一只英短，他太像小時(shí)候的云朵了！我們一會(huì)兒逗貓，一會(huì)兒找地兒坐著，餓了的去買(mǎi)關(guān)東煮，渴了的去買(mǎi)水。

等的時(shí)間也太久了。

最后，我們擠在門(mén)口偷看炳和醫(yī)生對(duì)話。聽(tīng)是聽(tīng)不見(jiàn)的，只看見(jiàn)炳一動(dòng)不動(dòng)的腦袋和醫(yī)生不停動(dòng)的嘴皮子。天逐漸黑了。等待已久的我出去透了透氣，風(fēng)大得竟覺(jué)得有些冷。

再進(jìn)門(mén)，炳已經(jīng)出來(lái)了，我們圍著他。他看了我們一眼，低下了頭。

醫(yī)生說(shuō)，風(fēng)男有兩種病，每一種都是致命的：“你一定要治也可以，至少五個(gè)療程，每個(gè)療程兩到三千元，我們也不保證能救回來(lái)，他太小了！你看這個(gè)貓，抓他四肢都沒(méi)反應(yīng)，這已經(jīng)快不行了。你們哪里買(mǎi)的病貓？我的建議是安樂(lè)死。而且你這個(gè)貓有貓瘟，之后最好給火化了，或者實(shí)在不行，你們找個(gè)僻靜的地方埋了吧！”

醫(yī)生言已至此，決定還在我們。

無(wú)言。

我看著回到大大航空箱里的風(fēng)男，他溫柔地看著我。想起每一次擁他入懷，如今那溫暖卻像泡沫。要不要治？炳詢問(wèn)我們，也在詢問(wèn)自己。我們其實(shí)已經(jīng)隱約看到答案，只是不愿承認(rèn)人類的虛偽與軟弱。仿佛我們?cè)谶@里，風(fēng)男也就在，我們不做決定，風(fēng)男就還在。我多么希望那是薛定諤的箱子，而我們永遠(yuǎn)不用打開(kāi)。

但航空箱透風(fēng)。我能看到他，他能看到我。

后來(lái)我知道，一般貓瘟的潛伏期不超過(guò)九天，一般正規(guī)的貓舍除了有健全的疫苗驅(qū)蟲(chóng)等措施，還會(huì)有十天的“保質(zhì)期”。至于網(wǎng)上賣貓的有些人，心可不比染缸里的墨淡多少。

現(xiàn)實(shí)不是量子的疊加，反倒像苦難的積累。燈光透過(guò)樹(shù)木，在土地和道路上搖曳。那是風(fēng)，自由自在，來(lái)去無(wú)蹤。

不知過(guò)了多久，我們跟著炳。他提著箱子，天色已晚，醫(yī)生給的電話也打不通。我不知炳要去往哪里，他就這樣走在前頭。我想起許巍的《像風(fēng)一樣自由》：“你走吧，最好別回頭。所有滄桑，獨(dú)自承受。”

像風(fēng)一樣，卻不自由。

王啟元：畢業(yè)于浙江大學(xué)城市學(xué)院傳媒與人文學(xué)院，先后在香港浸會(huì)大學(xué)、英國(guó)華威大學(xué)交流學(xué)習(xí)。出版有作品集《多少青春，莞爾一笑》。

編輯 ???沈不言