1

秋末時(shí)節(jié)，來(lái)到淮陰。訪黃河故道，看御河碼頭，走運(yùn)河兩岸，望淮河奔流。還到了漂母墳前，枚乘故里，與淮陰侯有關(guān)的一些所謂文物設(shè)施，古老而年輕的淮陰，處處是水的環(huán)繞，到處有古的痕跡，即使是短暫停留的居住地門(mén)前的大道，也喚作水渡口大街?；搓幷f(shuō)淮，說(shuō)水，說(shuō)古來(lái)人物，實(shí)在是最為相宜的地方了。意緒紛紛，人物多多，我想到了若干與運(yùn)河有關(guān)的人物與文本，諸如韓信、林則徐、李鴻章，還有周恩來(lái)。

提到運(yùn)河，我們會(huì)想到許多人的名字，諸如枚乘枚皋父子，楊廣與皮日休，柳永與秦觀，還有劉紹棠這個(gè)久違的名字，因?yàn)樗麑?duì)運(yùn)河的書(shū)寫(xiě)，也難以繞過(guò)。我們更會(huì)想到明清時(shí)期的諸多經(jīng)典名著，也會(huì)想到張岱的《夜航船》，他往來(lái)于吳越，甚至去齊魯看他的父親，多在運(yùn)河之上目送歸鴻，感傷懷時(shí)。實(shí)際上，陸游的《入蜀記》，范成大的《吳船錄》，都是文學(xué)史上的名篇，無(wú)不與運(yùn)河、江河有關(guān)。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，文學(xué)的書(shū)寫(xiě)，怎會(huì)離得了河流，更何況還是深深刻上人工痕跡的運(yùn)河？但在此時(shí)此地，我還是最想提到韓信這個(gè)夢(mèng)幻般的人物。與韓信有關(guān)的最為本源的歷史信息，來(lái)自司馬遷的《史記》。韓信被誅殺、夷滅三族之后，與他有關(guān)的記述，還能不一同消滅？人的記憶都是被修正的，即使這樣一位勛業(yè)昭著煊赫一時(shí)的人物，因?yàn)檎紊铣隽藛?wèn)題，似乎一切都無(wú)從談起了。司馬遷這位卓絕的歷史大家，一定是不滿足于事關(guān)韓信的只言片語(yǔ)、欲蓋彌彰，他跋涉奔波，來(lái)到淮陰，尋訪查找，歷盡辛苦，這才為我們留下了流傳千古的諸如一飯千金、胯下之辱的勵(lì)志故事，更有南昌亭長(zhǎng)妻子的勢(shì)利嘴臉，但韓信是一流民無(wú)產(chǎn)者？還是沒(méi)落王孫韓國(guó)貴族后裔？他為何能忍流氓無(wú)賴的欺侮羞辱？卻不能容忍南昌亭長(zhǎng)之妻的勢(shì)利嘴臉？他的衣錦還鄉(xiāng)是坊間傳聞還是實(shí)有其事？韓信用兵如神自不待言，他用兵多與水有關(guān)，莫非也是受淮水的影響？韓信打敗項(xiàng)羽，司馬遷說(shuō)得周詳，而班固在《漢書(shū)》中，為何對(duì)韓信在垓下之戰(zhàn)中的作為卻刪減從略呢？

淮陰說(shuō)水，多說(shuō)運(yùn)河，但水量之豐沛，除了北來(lái)南往的黃河、長(zhǎng)江，不能不提自西而來(lái)的淮河。劉安的《淮南子》中提到了當(dāng)時(shí)中國(guó)的六水，除了赤水、黑水、遼水外，就是河水、江水與淮水了?；此剂鳎n茫宏闊。如今的地名，多有淮字，如淮陽(yáng)、淮南、淮北、淮安，而以淮命名一支軍隊(duì)，稱之為淮軍，這也是很奇特的歷史現(xiàn)象。湘軍是因?yàn)楹先妫且驗(yàn)樵鴩?guó)藩兄弟，而淮上健兒成為淮軍，則是因?yàn)橐欢攘R名不休臭名昭著的李鴻章。李鴻章成立淮軍，完全是在老師曾國(guó)藩的全力支持之下，而李鴻章當(dāng)年投身湘軍之前，也的確在安徽的淮水兩岸摸爬滾打多年，雖然敗績(jī)累累。李鴻章倉(cāng)促成軍，本來(lái)是沿蘇北迂回去上海開(kāi)拓新局，最終孤注一擲，冒險(xiǎn)乘船，在太平軍眼皮底下沿江而下，全師到達(dá)上海。自此以后，淮軍后來(lái)居上，居然超過(guò)湘軍，成為國(guó)家勁旅。但正如淮水入?？偸遣淮箜槙骋粯?，淮軍一支成為北洋水師，最終是全軍覆滅，成為國(guó)家的奇恥大辱。120年前的戊戌變法，從根子上說(shuō)，就是源于此前甲午年中日戰(zhàn)爭(zhēng)的全盤(pán)皆輸。說(shuō)到李鴻章，還要說(shuō)到他的前輩，大名鼎鼎的林則徐。林則徐是福建人，因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭(zhēng)而載入史冊(cè)，殊不知，他對(duì)運(yùn)河也有過(guò)很深入的思考與研究，寫(xiě)了一本專著，大意是，如此費(fèi)神耗力維護(hù)運(yùn)河，如此令人頭疼千方百計(jì)管理運(yùn)河，無(wú)非是為了南糧北運(yùn)服務(wù)京師而已。為何不變換一下思路，在京畿重地諸如河北幽燕，興修水利，種植水稻，提高產(chǎn)量，供給北京。這樣一來(lái)，既避免了運(yùn)河危害江南，也平衡了南北差距。林則徐此番設(shè)想，也許過(guò)于理想化，但他提出的這一思路，不能說(shuō)沒(méi)有一定的道理。

2

有人說(shuō)，中國(guó)社會(huì)是治水的社會(huì)，治水是天大的事情，因?yàn)橹嗡庞辛藝?guó)家。大禹治水，自不待言;漂母一念之慈，也是發(fā)生在運(yùn)河水邊。天下紛亂，往往與水災(zāi)人禍相糾纏。李凖的《黃河?xùn)|流去》，李頡人的《大波》，還有肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，馬克·吐溫的《在密西西比河上》，都是文學(xué)史中的名篇。我想重提一下夏堅(jiān)勇的《大運(yùn)河傳》。夏堅(jiān)勇較好地處理了歷史與現(xiàn)實(shí)、文獻(xiàn)與文學(xué)的關(guān)系。他的《紹興十二年》《慶歷四年秋》，從南宋寫(xiě)到北宋，把歷史筆記中的人物盤(pán)活后與當(dāng)下對(duì)照。這一文本的成功呈現(xiàn)，實(shí)際上來(lái)源于他多年前的《大運(yùn)河傳》。如果說(shuō)，《湮沒(méi)的輝煌》給他帶來(lái)了文壇名聲，而《大運(yùn)河傳》的出現(xiàn)，這讓他與某些沐猴而冠的戲子式文人截然分野。這種分野來(lái)自他既有腳下功夫的行走，田野考察的感悟，置身天地之間河水蒼茫、云蒸霞蔚的身心體驗(yàn)，更有他鉆進(jìn)浩如煙海的古典文獻(xiàn)尋尋覓覓披沙淘金與古人神會(huì)對(duì)話的歷史厚重光風(fēng)霽月。由此，當(dāng)我們梳理運(yùn)河與運(yùn)河文學(xué)時(shí)，除了走馬觀花蜻蜓點(diǎn)水的新聞報(bào)道式的之外，除了為了營(yíng)造氛圍而罔顧事實(shí)貽笑大方云煙過(guò)眼之外，可否就一些文本做一些更深入、多元、開(kāi)放式的解讀與沉浸呢？我在這里介紹三本與運(yùn)河有關(guān)的明代的經(jīng)典，與各位讀者分享共勉。

一是劉天和的《問(wèn)水集》。劉天和是湖廣麻城人。他是明代名臣、學(xué)者，正德三年（1508年）的進(jìn)士。黃河南徙，朝廷命劉天和總理河道，遂疏浚汴河及山東七十二泉。劉天和平時(shí)還留心醫(yī)藥，輯有《保壽堂經(jīng)驗(yàn)方》四卷，被李時(shí)珍的《本草綱目》多加引用。他另刻有《傷寒六書(shū)》《幼科類萃》等書(shū)。劉天和經(jīng)歷豐富，經(jīng)過(guò)多崗位鍛煉，做過(guò)紀(jì)檢干部、地方官，還打過(guò)仗，但最為重要的是他的治水經(jīng)歷，并留下了文本，否則怎會(huì)被后人提及呢？

二是萬(wàn)恭的《治水筌蹄》，是16世紀(jì)治理黃河、運(yùn)河的水利名著。萬(wàn)恭是江西南昌人，隆慶六年至萬(wàn)歷元年（1572-1573年）任過(guò)總理河道，主持黃河、運(yùn)河的治理工程?！绑芴恪背龅溆凇肚f子·外物》，原指漁獵工具。治水筌蹄意思即為治水工具書(shū)。該書(shū)由148條短文結(jié)集而成，主要內(nèi)容有搜集治黃方略和方法，總結(jié)筑堤束水沖沙深河的經(jīng)驗(yàn)，后經(jīng)潘季馴等繼承發(fā)展成為束水攻沙的理論和措施。他首次提出汛前在河灘筑矮堤，汛期用來(lái)滯洪攔沙，落淤灘地，穩(wěn)定主槽;他強(qiáng)調(diào)掌握汛情的必要性，建立了上起潼關(guān)、下至宿遷的飛馬報(bào)汛制度，具體描述黃河暴漲暴落特性;他對(duì)京杭運(yùn)河，特別在山東境內(nèi)，創(chuàng)造性地總結(jié)出一套因時(shí)因地制宜的航運(yùn)管理與水量調(diào)節(jié)的操作方法，有效地解決了水資源短缺、流量微弱和運(yùn)輸量龐大而時(shí)限迫切等具體困難。

三是潘季馴的《河防—覽》，也是古代著名河工專著之一。全書(shū)共14卷，約28萬(wàn)字，記錄了潘季馴治理黃河、淮河、運(yùn)河的基本思想和主要措施。《河防一覽》既較全面繼承了前人治河的主要成果，又系統(tǒng)地總結(jié)了潘季馴長(zhǎng)期治河的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，在其問(wèn)世后的300多年，對(duì)治河方針和河工實(shí)踐一直起著指導(dǎo)性作用。

3

行走在淮陰的水邊，視通萬(wàn)里，思接千載。這里有淮水的東西縱橫，有運(yùn)河的貫通南北，有黃河故道的夕陽(yáng)晚照。我們駐足此地，談?wù)f韓信，提及林則徐，涉及李鴻章。當(dāng)年，有人為了淮河的統(tǒng)一治理，還曾有過(guò)設(shè)置江淮省的建議呢。在淮水邊，我們當(dāng)然會(huì)想到開(kāi)國(guó)總理周恩來(lái)，他從淮水與大運(yùn)河邊，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴關(guān)外，再到津門(mén)，爾后是出國(guó)留學(xué)，成為革命家。他是大國(guó)總理，也是一代元戎。他的風(fēng)度翩翩，他的神采奕奕，他的大無(wú)大有，他的豐富經(jīng)歷，他為落實(shí)七十年前毛澤東主席一定要把淮河治好的重要指示，殫精竭慮，狠抓落實(shí)。如今，淮水安瀾，大河無(wú)聲，而遺澤不遠(yuǎn)，都值得反復(fù)回味，緬懷再三。斯人雖去，影響綿綿。

勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。目暮酒醒人已遠(yuǎn)，滿天風(fēng)雨下西樓。說(shuō)淮道水，談古論今，話題悠長(zhǎng)，遐思難收。在斜暉脈脈靜水悠悠的里運(yùn)河邊，還提到了劉天和、萬(wàn)恭、潘季馴這些似乎被歷史的塵埃遮蔽的人物，更想提及已經(jīng)去世但也會(huì)永恒的汪曾祺，他有真情而不亂抒情，他的文學(xué)文本似乎無(wú)主題，卻經(jīng)受住了時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)，步入了經(jīng)典殿堂。有評(píng)論家曾對(duì)汪曾祺有過(guò)精彩評(píng)論，這位評(píng)論家叫胡河清，我摘引他在《靈地的緬想》中的一段話，來(lái)結(jié)束此文：

文學(xué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就像一座坐落在大運(yùn)河側(cè)的古老房子，具有難以抵抗的誘惑力，我愿意終生關(guān)閉在這樣一間房子里，如寂寞的守靈人，聽(tīng)潺潺遠(yuǎn)去的江聲，遐想人生的神秘。

雷雨：原名王振羽，資深出版人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)理事，南京市評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。出版專著多部：《漫卷詩(shī)書(shū)》《書(shū)卷故人》《折角的頁(yè)碼》《龔自珍傳》《江南彩衣堂》《吳梅村別傳》《詩(shī)人帝王》《瓶廬遺恨》《龍飛光武》《布魯克林的星光》《用傷口飛翔》等;曾主編《中國(guó)文化家族叢書(shū)》《讀書(shū)臺(tái)文叢》《新雞鳴叢書(shū)》《六朝松文庫(kù)》等?！镀繌]遺恨》獲南京紫金山文學(xué)大獎(jiǎng)。

編輯 木木