徐建中

竹馬之交，一顆心對(duì)另一顆心的吸引

1962年6月22日，凌寶兒生下第二個(gè)孩子，她引用《滕王閣序》里的“雄州霧列，俊采星馳”一句，給兒子取名周星馳。5天之后，梁朝偉也出生在香港的普通家庭，家境一直不好，母親只得早出晚歸地工作。7歲那年父母離異，這讓他特別自卑和孤獨(dú)，可以說(shuō)，他的童年都是孤獨(dú)地度過(guò)。而比梁朝偉大5天的周星馳，在7歲那年也同樣面對(duì)著父母離異的變故。相同的境遇，讓這兩個(gè)素不相識(shí)的孩子都過(guò)早體會(huì)到了生活的艱辛與孤獨(dú)。

11歲那年，特別喜歡功夫的周星馳深深地迷戀上了李小龍，有一天李小龍的《猛龍過(guò)江》上映，他騎著自行車(chē)趕去看片。一路上，他邊騎邊想著李小龍的一招一式，結(jié)果越來(lái)越興奮，把車(chē)騎得飛快，沒(méi)想到在一個(gè)十字路口“咚”一聲和斜向而來(lái)的一輛自行車(chē)撞上了。他從地上站起來(lái)想理論，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)和自己年齡相仿的清瘦孩子，原來(lái)也是去看李小龍電影的。

看到都是李小龍迷，他們相視一笑，都從地上扶起自行車(chē)，一起向前騎去。而更戲劇的是，他倆居然是鄰座，兩人一下就熟絡(luò)了。這個(gè)被撞的小男孩，正是梁朝偉。相同的喜好、相似的家庭背景、連生日都只隔幾天，這樣契合的兩個(gè)男孩，因?yàn)檫@一“撞”，擦出了友情火花，成為了無(wú)話不談的好朋友，從此開(kāi)啟了一種名為周星馳和梁朝偉的友情故事。

初中畢業(yè)后，周星馳在茶樓做過(guò)一段時(shí)間端茶送水的跑堂，后來(lái)又去電子廠做工人;而梁朝偉則在賣(mài)家電，后來(lái)還做過(guò)報(bào)童、會(huì)計(jì)、勤雜工。雖然他們都在為生計(jì)而奔波，但在工作之余，他倆常探討功夫和表演。

做演員是周星馳最大的夢(mèng)想，一有時(shí)間，他就暗暗揣摩別人的演技，并利用休息時(shí)間直接找一片空地演練;甚至，他還把辛苦掙回來(lái)的錢(qián)拿去拜師學(xué)習(xí)詠春拳。1982年，周星馳看到TVB無(wú)線電視要招收演員的消息，他覺(jué)得這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，就想拉上梁朝偉一起去面試，但梁朝偉卻并沒(méi)有多大興趣，也缺乏信心。周星馳就天天在他旁邊洗腦：“做人一定要有夢(mèng)想，如果連嘗試的勇氣都沒(méi)有，怎么會(huì)成功呢？”終于，在周星馳的多次鼓動(dòng)下，梁朝偉決定一起去報(bào)考TVB藝員訓(xùn)練班。

但是，讓人怎么也沒(méi)想到，準(zhǔn)備充分的周星馳卻沒(méi)有考上，反而是梁朝偉考上了，這讓周星馳很是沮喪。梁朝偉安慰他：“其實(shí)并不是你演得不好，而是導(dǎo)演要求表演苦情戲，你卻加入了喜劇的成分，悲情變成了喜劇，就背離的考試的標(biāo)準(zhǔn)，但你的喜劇表演天賦，絕對(duì)是你的優(yōu)勢(shì)，以后你只要向這方面發(fā)展，一定可以成功。”

雖然沒(méi)有考上，但周星馳一刻也沒(méi)有放棄，鄰居戚美珍被他的執(zhí)著感動(dòng)，就幫他向培訓(xùn)班老師引薦。就這樣，他終于成為11期夜班函授學(xué)員。而此時(shí)的梁朝偉一路順風(fēng)順?biāo)?。藝人培?xùn)班結(jié)業(yè)后，他在兒童節(jié)目《430穿梭機(jī)》做了半年主持人，就被喜歡他的監(jiān)制調(diào)去拍電視劇，沒(méi)跑幾次龍?zhí)祝统鲅荨堵苟τ洝防锏摹绊f小寶”一角，一炮而紅。

巧合的是，梁朝偉開(kāi)始全身心演戲之后，周星馳接替了梁朝偉在《430穿梭機(jī)》的主持人位置，這一待，就是整整5年，加起幾年前就開(kāi)始跑龍?zhí)椎纳?，一共?年。這8年，兩個(gè)年少時(shí)軌跡相似的男孩，走向了完全不一樣的星光之道，而他們的友情，也從最初青澀的竹馬之交進(jìn)入到了相濡以沫的君子之交。

君子之交，一段緣對(duì)另一段緣的相約

1983年，周星馳開(kāi)始主持《430穿梭機(jī)》，這檔節(jié)目給了他很大的發(fā)揮空間，他設(shè)計(jì)了一個(gè)“星仔好介紹”環(huán)節(jié)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)介紹各種新奇產(chǎn)品。但更多的時(shí)間，他還是想轉(zhuǎn)行去演戲，臺(tái)長(zhǎng)卻不贊成：“連主持都還沒(méi)做好，怎么可能把戲演好？”

于是，他只好利用休息時(shí)間去客串演員，可有時(shí)候，連客串別人也不要。梁朝偉知道后，就好心地讓他在自己的戲中演了6次配角，但媒體卻專(zhuān)門(mén)寫(xiě)報(bào)道羞辱周星馳，說(shuō)他永遠(yuǎn)只能跑龍?zhí)?。周星馳沒(méi)有解釋辯駁，只是默默把報(bào)道從報(bào)紙上剪下來(lái)，并貼在自己房間里，以此激勵(lì)。

那段時(shí)間，他著了魔地研究演技，他看大量的電影，從中國(guó)的看到國(guó)外的，從卓別林看到斯皮爾伯格，只要有時(shí)間，他就去街道上觀察每個(gè)人的一言一行，甚至他還去偷聽(tīng)情侶說(shuō)話。他覺(jué)得，每個(gè)人的背后，都有一個(gè)精彩的故事，他想揣摩好各色人物的表情和內(nèi)心。

有一次，跑完龍?zhí)谆丶液螅虐l(fā)現(xiàn)剛剛的一句臺(tái)詞說(shuō)得不好，就趕緊坐車(chē)回到片場(chǎng)，跟導(dǎo)演請(qǐng)求再拍一次。導(dǎo)演一聽(tīng)，覺(jué)得他是在無(wú)理取鬧，還不屑地說(shuō)：“就一句話的臺(tái)詞，有那么重要嗎？”他情急之下苦苦哀求，但導(dǎo)演就是不樂(lè)意。無(wú)奈之下，他一下跪在了地上，導(dǎo)演看他如此真誠(chéng)，終于被他打動(dòng)，同意重拍?？吹街苄邱Y的境況，梁朝偉很想幫他，但他太了解朋友的性格了，周星馳對(duì)拍電影的追求有他獨(dú)有的方式，而他接受別人的幫助，如果是同情他，他就會(huì)斷然拒絕，這是他的底線，也是他的驕傲。

梁朝偉知道，周星馳跑龍?zhí)椎淖畲髥?wèn)題是，他的表演理念，和當(dāng)時(shí)的香港主流電影圈根本就格格不入。而周星馳自己，并不愿意向現(xiàn)實(shí)低頭，在形式上，他遷就甚至哀求跑龍?zhí)椎摹叭侯^”、導(dǎo)演、攝影師，但在面對(duì)這些人時(shí)，他雖然表現(xiàn)出最謙卑的態(tài)度，但是在內(nèi)心深處，他卻始終堅(jiān)持著自己對(duì)電影的執(zhí)拗。在這個(gè)時(shí)候，梁朝偉知道，他所能做的，就是以一個(gè)知己的姿態(tài)，在遠(yuǎn)處?kù)o靜地關(guān)注著好友的拼搏。

1988年的一天，已爆紅的梁朝偉約周星馳去迪斯科舞廳玩，恰巧遇到了萬(wàn)能電影公司老板，也就是著名演員李修賢。通過(guò)簡(jiǎn)單交談，李修賢一眼看中了周星馳的潛質(zhì)，便邀他來(lái)自己的新片《霹靂先鋒》里扮演一個(gè)浪蕩江湖的小弟。做了10年演員夢(mèng)，周星馳終于迎來(lái)了自己的第一個(gè)正經(jīng)角色。終于，由于他的出色表演，他在這部影片中拿到了金馬獎(jiǎng)最佳配角獎(jiǎng)，也獲得了金像獎(jiǎng)最佳配角和最佳新人雙料提名。

1990年，財(cái)大氣粗的王晶讓周星馳在《賭圣》里當(dāng)男主角，賭神系列本來(lái)就有很大的市場(chǎng)，周星馳壓抑了多年的才氣如巖漿一樣迸出，勢(shì)不可擋，一飛沖天?！顿€圣》上映后，28天狂攬票房4132萬(wàn)，在這之前，香港最賣(mài)座的電影是出道14年周潤(rùn)發(fā)的《八星報(bào)喜》，也只有3000多萬(wàn)。剎那間，周星馳名聲大噪，他拍了8部電影，年度十五大賣(mài)座影片中，他占了7個(gè)，開(kāi)啟了港片的“周星馳年”。從此，周星馳天馬行空的“無(wú)厘頭”表演開(kāi)創(chuàng)了“香港喜劇先河”，寫(xiě)進(jìn)了香港電影史。

看著周星馳的成功，梁朝偉由衷地為他感到高興，但他只是給周星馳打了個(gè)祝賀電話。君子之交淡如水，沒(méi)有結(jié)拜，沒(méi)有誓言，沒(méi)有承諾，只有從內(nèi)心發(fā)出來(lái)的相望相守，這是一種緣分之間的心靈相約，這，應(yīng)該就是最真的知己。

金玉之交，一份情對(duì)另一份情的相守

1992年，周星馳和梁朝偉均被《電影雙周刊》邀請(qǐng)為嘉賓，兩人握手擁抱，仿佛回到了10年前那個(gè)報(bào)名培訓(xùn)班。很多人都很擔(dān)心，一個(gè)是影帝，一個(gè)是喜劇之王，兩“虎”相遇，他們的友誼還能繼續(xù)下去嗎？其實(shí)作為好朋友，他們兩人的風(fēng)格完全不同，周星馳是以“無(wú)厘頭”式的喜劇見(jiàn)長(zhǎng)，梁朝偉更拿手的則是文藝片。何況他們?cè)谑聵I(yè)上也并沒(méi)沖突和交集，所以兩人在電影圈中的關(guān)系談不上對(duì)立和競(jìng)爭(zhēng)，就算他們都步入了各自的事業(yè)巔峰，也絲毫不會(huì)影響他們的友情。

事實(shí)上，成名后的他們雖然各演各的電影，見(jiàn)面不多，但感情卻比過(guò)去更深厚了。

有一次，周星馳對(duì)梁朝偉說(shuō)：“我想在喜劇電影中融入一些自己低谷奮斗時(shí)的經(jīng)歷，你覺(jué)得怎樣？”梁朝偉笑著說(shuō)：“挺好，在喜劇中加入一些拼搏中的悲情色彩，應(yīng)該更具感染力。”于是，在周星馳的很多電影中，都能看到他自己的影子。無(wú)論是《蘇乞兒》中那個(gè)落寞的蘇燦，還是《唐伯虎點(diǎn)秋香》中唐伯虎流露出來(lái)的憂郁，亦或是《少年足球》中的阿星，都有著周星馳跑龍?zhí)讜r(shí)經(jīng)歷。而正是這些經(jīng)歷，讓他的喜劇有了更深一層的涵義。在此基礎(chǔ)上，帶有自傳性質(zhì)的電影《喜劇之王》在1999年上映。

在這部片子中，周星馳把1983年在《射雕英雄傳》中跑龍?zhí)椎囊粋€(gè)場(chǎng)景應(yīng)用了進(jìn)來(lái)。那時(shí)候，周星馳演的是宋兵乙，只有一句臺(tái)詞，主要戲份是被梅超風(fēng)一掌打死。即使自己的戲份只有一點(diǎn)點(diǎn)，周星馳還是向?qū)а萏岢?，自己在演這個(gè)片段的時(shí)候，能不能用手擋一下再死，導(dǎo)演卻理都不理，周星馳還是堅(jiān)持自己的想法，不幸的是，卻被導(dǎo)演給趕了出去。

這個(gè)場(chǎng)景，讓周星馳深深意識(shí)到，一個(gè)處于灰暗期的演員是多么不易，他很好地把這種感覺(jué)融入在了《喜劇之王》中，這部片子非常明確地傳達(dá)了周星馳的人生感悟，上映之后好評(píng)如潮，再次奪得了香港年度票房冠軍。

2000年，梁朝偉在戛納封帝，周星馳和他姐姐第一時(shí)間帶著自己喜歡的紅酒，前去幫梁朝偉開(kāi)恭賀派對(duì)。周星馳說(shuō)：“梁朝偉和李修賢在我心中都是很重要的人?！倍撼瘋s是那種把話都悶在心里的人。兄弟也好，愛(ài)人也罷，他都不太會(huì)把感情掛在嘴上。周星馳上電臺(tái)做節(jié)目時(shí)曾經(jīng)吐槽，說(shuō)有一位老友，一喝醉酒就打電話來(lái)騷擾他，跟他說(shuō)：“星仔啊，好好照顧自己?！彼m然沒(méi)說(shuō)出這位老友的名字，但聽(tīng)者心知肚明，那人就是梁朝偉。

有人說(shuō)，有一種朋友是藏在眼睛里的，看一眼，便能將自己的心意投影到對(duì)方的眼睛，就像《紅樓夢(mèng)》里的金玉良緣。周星馳和梁朝偉的金玉之交，更多的時(shí)候，就是在用眼睛交流。周星馳40歲生日那天，梁朝偉特意從國(guó)外片場(chǎng)趕了回來(lái)。見(jiàn)面的那一刻，一個(gè)眼里蓄滿了祝福，另一個(gè)眼里則滿載著柔情，兩人的眼神在空中相匯，那里，有他們交流的最佳坐標(biāo)。

有一種友情叫相識(shí)于少年，相守于時(shí)空，40多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，成就了一段金玉之交。他們像兩個(gè)美麗世界的孤兒，天各一方，在各自的世界里，享受著靈魂的共振，不是也挺好嗎？