萬遲

行至中年，越來越看清一個(gè)社交真相：長(zhǎng)久的關(guān)系，往往都有點(diǎn)“冷淡”。不必每日聯(lián)系，更不會(huì)故作寒暄;未必輕易想起，但絕不拋棄放棄。這樣的關(guān)系，看似冷淡，實(shí)則“靠譜”。

靠譜的關(guān)系不需要頻繁聯(lián)系

喜劇藝術(shù)家陳佩斯曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己和朱時(shí)茂的感情：“從來也不會(huì)想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記?！比伺c人之間最好的關(guān)系，想來便是如此。人在年輕時(shí)，以為感情只能通過“頻繁溝通”才能維系。后來才懂，長(zhǎng)久的關(guān)系，依靠的是彼此對(duì)這份感情的篤定。經(jīng)典美劇《老友記》中，莫妮卡和瑞秋6歲時(shí)便相識(shí)，一路陪伴了彼此的成長(zhǎng)。高中畢業(yè)后，因?yàn)榻患兩?，兩人逐漸斷了聯(lián)系。幾年后，瑞秋的生活不太如意，在婚禮上逃跑后，她穿著婚紗直奔莫妮卡的家里。她知道，在這個(gè)偌大的城市中，她除了這里已經(jīng)無處可去，除了莫妮卡，再?zèng)]有人可以不問緣由、不計(jì)代價(jià)地接納她。

“心若在，斷了聯(lián)系又何妨？心若不在，寸步不離又怎樣？”冰心的這句話，再真實(shí)不過。是啊，有些感情可以堅(jiān)韌到無畏時(shí)間，有些感情卻會(huì)隨著距離逐漸變淡，讓兩個(gè)人漸行漸遠(yuǎn)。

我想起導(dǎo)演賈樟柯在電影《三峽好人》點(diǎn)映會(huì)上說起的一段往事。他和表弟從小一起長(zhǎng)大，感情甚篤，他一度以為，這樣附帶血緣關(guān)系的深情厚誼，一輩子也不會(huì)被改變。成年后，他去了北京學(xué)導(dǎo)演，而表弟從18歲開始就沒有再讀書，一直在老家的煤礦工作，娶妻生子后，日子頗為艱辛。在那之后，賈樟柯發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人竟再也不能像年少時(shí)那樣稱兄道弟，見面只是偶爾笑一下，因?yàn)楸舜硕疾恢涝摵蛯?duì)方說些什么話題。后來，他把這段往事借電影《山河故人》說了出來：“原來，每個(gè)人只能陪你走一段路，遲早要分開?！?h3>靠譜的關(guān)系不需要寒暄

魯迅在《故鄉(xiāng)》一文中，曾寫過他與閏土的友情。某年春節(jié)，少年魯迅在鄉(xiāng)下遇見了少年閏土。雖然一個(gè)是少爺，一個(gè)是工匠家的小孩，但兩人相處甚歡。很多年后，兩人重逢，魯迅非常欣喜：“閏土哥，你來了？”可閏土只是停頓片刻，微笑著寒暄了一句：“老爺?！蹦且豢?，魯迅就明白，他與閏土之間的情誼，再也無法回到那個(gè)正月了。

真正的朋友，可以一同放松地壓馬路，路過街邊的燒烤攤時(shí)，就自然地坐下來填飽肚子。彼此之間，少了拘束和禮節(jié)，卻多了輕松與自在。顧城在《門前》一詩(shī)中寫：“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好?！?/p>

可以“不說話”的關(guān)系，雖安靜，卻默契。就像學(xué)者周汝昌和好友張伯駒的感情。周汝昌曾在《張伯駒詞集》談到：“我少于伯駒先生者二十歲，彼此的身世、經(jīng)歷又絕無共同之點(diǎn)，而他不見棄，許為忘年交?！敝苋瓴?jīng)?！安徽?qǐng)自來”地去張伯駒家讀書，進(jìn)門后兩人也不會(huì)打招呼，而是靜靜地待在各自的天地中。周汝昌要回家的時(shí)候，二人之間也沒有告辭和送別。就是這樣的關(guān)系，讓兩個(gè)人可以年復(fù)一年地探討學(xué)術(shù)，從不會(huì)因?yàn)橐庖娤嘧鬆?zhēng)得面紅耳赤，一切的默契都隱含在了這份惺惺相惜之中。

你發(fā)現(xiàn)了嗎？靠譜的關(guān)系中，其實(shí)存在一枚磁鐵。就算兩個(gè)人曾經(jīng)天各一方，但只要稍稍靠近，就會(huì)同時(shí)被吸附過來。這枚磁鐵，叫性情、叫興趣、叫情義，也叫珍惜。說到底，生疏的關(guān)系，才需要寒暄;真正的感情，毋需多言。

再親密的關(guān)系也要保持距離

導(dǎo)演陸慶屹在拍紀(jì)錄片《四個(gè)春天》時(shí)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己生活在南方小城的父母，在影片中：父親母親時(shí)常一起散步，時(shí)常滿心歡喜地在露臺(tái)上準(zhǔn)備食材，一起做飯;母親想跳扇子舞，父親就拉起二胡為她伴奏，想養(yǎng)蜜蜂，就買蜂柜一起研究……但他們也會(huì)在各自的空間中，互不打擾。母親在房間裁著衣服，父親在隔壁唱著歌;母親澆弄花花草草，父親就拿起DV拍這拍那……兩個(gè)人就這樣攜手從青年走到了暮年，溫柔又浪漫。

我想，一份成熟的感情，是永遠(yuǎn)懂得為對(duì)方“留白”。夫妻之間，留白是美好;朋友之間，留白是尊重。懂得保持距離的人，才能在一段關(guān)系中深情又清醒。適當(dāng)留白，才能讓這段感情的根，扎得越來越深。

有人說，人成熟的標(biāo)志是越來越寬容，什么樣的關(guān)系都可以接納?？晌矣X得，人的成長(zhǎng)是一個(gè)“認(rèn)清并選擇”的過程，逐漸明白自己需要什么，然后做一個(gè)真實(shí)又簡(jiǎn)單的人。