周國(guó)平

我從小好靜不好動(dòng)，也不善于交際。這一點(diǎn)像母親，她非常喜靜，可以一整天不出門(mén)，一整天沒(méi)有一點(diǎn)聲音。父親是喜歡交往的，時(shí)常帶著我去親戚、朋友、同事那里走動(dòng)，還經(jīng)常主辦朋友間的聚餐。聚餐一般在我家，由父親掌勺，他有一手好廚藝。因?yàn)槭菧惙葑?，母親和孩子都不能上桌，所以我不喜歡父親辦聚餐的日子。

小時(shí)候去做客，大人們常?？湮夜?。我真是夠乖的。我的乖一開(kāi)始可能源于怕羞，因?yàn)榕滦撸缓眉s束自己，后來(lái)卻更多是因?yàn)槭艽笕藗兛洫?jiǎng)而自我約束了，竭力要保持他們眼中的乖孩子形象。大約還是父親在新新公司的時(shí)候，我才四五歲吧，父親帶我參加一個(gè)同事的婚禮。新娘披著婚紗，叔叔阿姨們朝她身上拋五顏六色的紙屑，撒得滿地都是。我心里惋惜極了：這么漂亮的紙屑給我玩多好。我很想對(duì)他們說(shuō)，可就是不敢。后來(lái)，父親又帶我參加我的一個(gè)遠(yuǎn)房堂兄的婚禮，新郎新娘很喜歡我，把我?guī)нM(jìn)新房，抱到一把椅子上，給我吃糖。有一顆糖滾到角落里去了，我多么想去撿啊，可是，我雙腳懸空坐在椅子上，聽(tīng)著新郎新娘的贊美，就是沒(méi)好意思下地。母親用她自己的一件紅綢棉襖給我改做了一件小棉襖，我不肯穿。有一次，我終于還是穿上了，跟著父親去大伯父家。我知道一個(gè)男孩穿大紅色衣服是可羞的，便躲在父親的背后，于是愈加受到大伯父和堂兄的取笑。

我生性還是比較老實(shí)的，在跟父親做客的經(jīng)歷中，有一個(gè)很小的事例。那是在他工作的稅務(wù)局里，他的一個(gè)同事也帶來(lái)了自己的孩子，一個(gè)伯伯給我們倆每人一小包白糖，我們倆就躲在職工宿舍的一間空屋里玩起了過(guò)家家。結(jié)果，我的那一份白糖基本上都轉(zhuǎn)移到他的手中，被他吞進(jìn)肚里。

我的性情似乎更接近女孩子。小時(shí)候看連環(huán)畫(huà)（上海人稱作小人書(shū)），我喜歡的多是《紅樓夢(mèng)》《西廂記》《聊齋》一類關(guān)于才子佳人的，不喜歡《三國(guó)》《水滸》一類關(guān)于英雄好漢的，并且因此被熏陶得柔腸百結(jié)。不過(guò)，我絕無(wú)性別錯(cuò)位的心理，我始終是站在才子的位置上傾心于佳人。父母偶爾帶我們?nèi)蛟嚎磻?，臺(tái)上演著才子佳人戲，我就自作多情得不行。我清楚地記得，有一回，在上海大世界的一個(gè)劇場(chǎng)，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著臺(tái)上那位佳人，心中滿是不可思議的沖動(dòng)，想擠到臺(tái)前去，讓她看見(jiàn)我，注意我。有時(shí)候，我自以為佳人的眼神與我相遇了，在對(duì)我眉目傳情，她的唱詞都是對(duì)我而發(fā)，便感到無(wú)比甜蜜。散場(chǎng)后，我悵然若失，好幾天緩不過(guò)來(lái)。

在家里，我比姐姐受寵得多，也比她心眼多得多，壞得多。她從小非常忠厚，而我卻比較自私。有一回，她向我提了一個(gè)問(wèn)題：“如果愿望可以隨意被滿足，你最想要什么？”我立刻回答：“錢(qián)?！蔽矣X(jué)得這是理所當(dāng)然的——有了錢(qián)，我想要什么都可以買到。她的回答是“睡覺(jué)”，因?yàn)樗司涂梢酝浺磺锌鄲馈Ｎ倚南耄耗阆胨X(jué)現(xiàn)在就可以睡，用得著作為特別的愿望提出來(lái)嗎？也許她是從某一本書(shū)中讀來(lái)的，我不得而知，但至少我的回答證明了我當(dāng)時(shí)境界的平庸。

還有一件事是我終身難忘的。有一回，我和姐姐都養(yǎng)金魚(yú)，每人兩條，分別養(yǎng)在兩只小碗里。沒(méi)過(guò)幾天，我的金魚(yú)都死了，我再去買兩條，又都死了，而她的兩條始終活潑。強(qiáng)烈的嫉妒心使我失去理智，干下了可恥的勾當(dāng)。趁沒(méi)有人時(shí)，我走近她的小碗，心臟怦怦亂跳，我撈起那兩條魚(yú)，緊緊握在手心里，估計(jì)它們死了，才放回碗中。沒(méi)想到它們翻了幾個(gè)筋斗，又游了起來(lái)。一不做，二不休，我把它們放進(jìn)開(kāi)水里，再放回碗中。姐姐當(dāng)然做夢(mèng)也不會(huì)想到事情的真相，她發(fā)現(xiàn)她的金魚(yú)也死了，只是嘆息一聲，又出去玩了?，F(xiàn)在她肯定早忘記小時(shí)候養(yǎng)金魚(yú)這回事了，但我永遠(yuǎn)記得她的那兩條金魚(yú)，一條是紅的，一條是黑的。這件事使我領(lǐng)教了嫉妒的可怕力量：它甚至?xí)?qū)使一個(gè)孩子做出瘋狂的事。

上小學(xué)時(shí)，我還偷過(guò)同學(xué)的東西，共有兩次。一個(gè)男生把一件玩具帶到教室里，那是一只上了發(fā)條會(huì)跳的青蛙。看著他玩，我羨慕極了，我從來(lái)不曾有過(guò)這樣可愛(ài)的玩具。我想象如果我有這只青蛙，該多么幸福。這種想象使我激動(dòng)萬(wàn)分，終于在一天課后，我從那個(gè)男生的課桌里偷走了這只青蛙。回家后，我只能藏著偷偷玩，不久就把它玩壞了。另一次是偷書(shū)。班上的同學(xué)把自己的圖書(shū)湊起來(lái)，放在一個(gè)箱子里，辦起了一個(gè)小圖書(shū)館。我從中借了一本書(shū)，書(shū)中的主人公是一個(gè)喜歡惡作劇的男孩，甚至把蒼蠅包在包子里給人吃。我一邊看，一邊笑個(gè)不停。我實(shí)在太想擁有這本有趣的書(shū)了，還回去后我又把它偷了出來(lái)。

現(xiàn)在我交代自己童年時(shí)的這些“罪行”，并不是要懺悔。我不認(rèn)為這些“罪行”具有道德含義。我是在分析童年時(shí)我的內(nèi)在狀態(tài)。作為一個(gè)內(nèi)向的孩子，我的發(fā)展存在各種可能性。如果一個(gè)孩子足夠天真，他做壞事的目的是很單純的，興奮點(diǎn)無(wú)可救藥地聚焦在那件事上，心情當(dāng)然緊張，但沒(méi)有罪惡感。

我慶幸我偶爾的不軌行為未被發(fā)現(xiàn)，否則必然會(huì)遭到某種打擊和羞辱，給我的成長(zhǎng)造成陰影。這就好像一個(gè)偶爾犯夢(mèng)游癥的人，他的病醒來(lái)可以自愈，可是如果他被叫醒，就會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重后果。

楊子江摘自人民文學(xué)出版社《侯家路》