周航

最偉大的專業(yè)

楊寧的講臺，一切不會無緣無故出現(xiàn)。如果出現(xiàn)奇怪的東西，比如一根香蕉，那肯定也是授課需要。很多學生注意到它，直到課堂過半，它終于派上用場?！缸晕摇⒈疚?、超我」，很多人聽說過，但不清楚確切含義。

“我還帶了道具?！?楊寧拿出香蕉，小眼睛瞇成細線，笑容堆上眼角?！叭绻愕摹副疚摇固貏e強大，就會直接拿過來吃，管它是誰的?！?他緊跟著講「自我」的含義，“你想吃，但不直接拿，和同學說，我吃一下你不介意吧？是不是經(jīng)常有這樣的同學，香蕉都剝開了，還問吃一下你介意么，特別討厭?！?/p>

講臺下笑成一片。這節(jié)課的主題是「文學與作者」，楊寧從吃香蕉開始，講弗洛伊德的精神分析學說，再延伸到文學史上著名的俄狄浦斯情結和厄勒克特情結。

每周一早上8點，中文系《文學理論課》在河北涿州的一間小教室里開講。這段去年的上課視頻，他提前布置了預習作業(yè)。校園距縣城五公里，四周空曠，除了附近一個炮團和一所師專，皆是農(nóng)屋和玉米地，前些年隱約還能聽到部隊的起床號。楊寧供職的中國勞動關系學院，本科生前兩年就在這里度過。

工作第四年，他照例給大一新生上這門必修課，7點50就到教室。為此他需要前一晚從家開車一個小時到校本部，再坐一個半小時校車到涿州。楊寧曾在課上半開玩笑講述求職經(jīng)歷，面試問及愿不愿意到涿州校區(qū)上課，“當然點頭，愿意，愿意——其實心里是不太愿意的?！?/p>

出生在北京，成長于南城，楊寧在這座一線城市生活安穩(wěn)，有車有房。除了用最新款手機，倒沒有太多物質欲望，就喜歡逛個書店，偶爾去看孟京輝的話劇。一學期下來，臉龐圓潤了不少，這段時間他開始注意身材，喝可樂都選無糖。

講臺上，他多數(shù)時間穿深色衣服，黑框眼鏡，配黑色蘋果手表，看上去挺嚴肅。偶爾肩膀一栽，身子松弛下來，也顯出北京土著可愛的一面——“魯迅沒寫過長篇小說，張?zhí)煲怼堎Y平都寫過，但對不起，您靠邊兒站?！?/p>

第一次學這門名叫《文學理論》的課，很多人會訝異于它的廣泛程度：美學、心理學、政治學、人類學……幾乎涉及文科所有領域。而第一節(jié)課，楊寧就告訴學生，“中文系是所有（文科）專業(yè)當中最偉大的專業(yè)，再學其他的，就跟武林高手打一幫蝦兵蟹將一樣。”

聽到這句話，屏幕前的野生學生開始密集發(fā)彈幕，“英語系的在此”，“法律系的前來旁聽”，“我一個理科生看得很過癮，并且發(fā)出選錯專業(yè)的叫聲”。評論區(qū)2600多條留言里，不少人提到他的金句：科學只是用來闡述這個世界的方式之一。

教室安排在靠近操場的教學樓里，頂上吊著六盞長條日光燈，40來個學生手抄筆記，不少人還沿襲高中習慣，用著修正液和修正帶。教室后面的黑板報上，到處貼著“考上ACCA（注冊會計師）”的便簽。包括楊寧自己的履歷，博士畢業(yè)于首都師范大學——這是網(wǎng)絡上你能找到有關他的唯一信息，「非985」「非211」，在講究門第的學術界，幾乎是在鄙視鏈的底端。

但在網(wǎng)絡上，楊寧的課播放量已過百萬。豆瓣話題「你在網(wǎng)絡上最喜歡的老師」里，這個32歲的年輕人和法學教授羅翔、北大教授戴錦華、復旦“哲學王子”王德峰這幾個名字并列，被頻繁提起。一個數(shù)年前大學畢業(yè)的人在B站聽完他的《文學理論》32節(jié)課，記滿一本半筆記，特地發(fā)帖感謝楊寧，“拓寬了我的生活邊界”。

從布魯姆到羅蘭巴特，從郝施的「捍衛(wèi)作者」到維特根斯坦的「語言游戲說」，文學理論課被認為是中文系本科階段最難的一門?！半y點就在于三個字兒：聽不懂”，楊寧告訴學生，“有些書你讀完第一頁，就不想讀第二頁了?！?/p>

而在這些不了解康德、索緒爾，對意識形態(tài)的認識還停留在「唯物」和「唯心」的18歲學生面前，楊寧盡量講得通俗。去年他提到耽美小說，“一個帥帥的男人，見到一個特別帥帥的臉，就變得那么卑微，這是為什么？”?課堂沒人回應，都等著他公布答案。

“跟當下人們對兩性關系的某種失望有沒有關系？是不是意味著當下社會中可能缺乏純粹之美？”?楊寧聲音不大，語速也不急不慢，問題卻嚴肅得要命。他反復提倡追問與反思式閱讀，“不要以自己的喜好來評判作品，否則你跟豆瓣上的讀者沒區(qū)別，你的專業(yè)性在哪里？”

自己讀書時，老師上課通常直接切入專業(yè)知識，甚少評價專業(yè)本身，楊寧希望能給學生更多自信。

堅定的反PPT主義者

2020年12月1日這天，課程主題和去年此時一樣，依舊是「文學與作者」，但那只香蕉沒有出現(xiàn)。他不再講弗洛伊德，而是介紹美國文論家布魯姆。

楊寧自信可以連講十年《文學理論》不重復。學生時代，楊寧最討厭的就是年年重復，甚至段子都一樣的老師，學生們總是盡量坐在最后面，低頭忙自己的事，“那就真成了講課機器”。

很快，第一個故事來了。武漢黃鶴樓是歷代詩人的競技場，但崔灝的《黃鶴樓》一出，李白也回避正面交鋒，后來李白創(chuàng)作了《登金陵鳳凰臺》，與崔灝那首相仿，楊寧就此引出布魯姆提出的「影響的焦慮」——“真正的詩歌史，就是一個詩人怎么備受其他詩人之害的歷史?！?隨后，他轉身在黑板上寫板書，教室安靜下來，只有粉筆頓挫聲和零星的按壓筆芯聲。

“粉筆字，久違了！”?即使對著手機屏幕，B站野生學生也能跟上板書手抄筆記，發(fā)彈幕感嘆現(xiàn)在寫板書的老師太少了，“有人味兒”。

這也是楊寧自己琢磨出來的。第一年上課他也用過PPT，發(fā)現(xiàn)學生聽得入迷，但過后都忘了，第二年就開始寫板書：一二三四……1234……每個知識點都謄抄到黑板。“我本人是一個堅定的反PPT主義者”，跟學生講寫板書的事，楊寧很認真，“這種方式會給你們一個錯覺，只要拷完這個老師的PPT，我似乎獲得了這門課的全部內容，然后它就在你U盤里一直躺到期末?！?/p>

如果只從課堂了解楊寧，那他看起來經(jīng)歷頗有些傳奇。少年時代迷戀金庸特地去少林寺想要習武，自稱「九三學社」一員——每天凌晨3點睡覺，上午9點或更晚起的那種廢柴，還時不時揚言，“我一定要做大學老師中的一股清流?！?/p>

除了上課的日子，楊寧幾乎都在書房看書、備課，寫論文，經(jīng)常隔二三十分鐘才看一次手機。他備課最重要的，就是給每一個枯燥的知識點插入通俗的案例。

這天講「文學與作者」之間的關系，暢銷上千萬的《那不勒斯四部曲》被他用來舉例。至今無人知曉作者埃萊娜·費蘭特的樣貌，費蘭特郵件回復媒體說，這是她和自己的約定，如果讀者想了解作品，看作品就夠了。

“我覺得這種做法很酷，為什么大家要采訪她呢，無非是問創(chuàng)作意圖，但一些作者會覺得，作品跟他沒什么關系。”?楊寧接著又提到學生熟悉的《海賊王》，作者尾田參加官方舉辦的知識競賽，結果拿了低分，由此產(chǎn)生讀者吐槽，“尾田就是個畫漫畫的，他懂屁個《海賊王》！”——?課堂氣氛推向高潮，角落里一個正在看手機的學生也抬起頭。

這都是楊寧提前規(guī)劃好的，講課大綱打印出來，小標題下面，哪里需要什么案例都有提示，用不同的字體標注。

11點半，當?shù)谝豢|正午陽光繞過樓角照進課堂，一上午的教學任務才宣告結束。兩堂課，楊寧都錄下來了，挑發(fā)揮更好的一次，等課程全部結束就傳到網(wǎng)上。嘴里說這段“要掐掉”，那段“不能播”，但都保留了下來，他沒有刪減過任何內容。如今楊寧的野心是，通過未來十年的課程，呈現(xiàn)《文學理論》的全貌。

非功利之美

讀博士期間，他常去名校蹭課，比如北大中文系，他聽過幾乎所有老師的課。騎車或是坐公交，有時一早7點就出發(fā)，到了教室隨便找個位置坐下。他不帶電腦，連不上無線網(wǎng)，沒必要，只帶紙和筆，不僅記知識，也記老師上課的優(yōu)缺點。有趣的例子也會記下來，其中一些就用在了現(xiàn)在的課堂。

在他眼里，北大有講得好的老師，也有一般的。但講得好不一定能學，像名師張頤武，天馬行空，他很佩服，但效仿不來。楊寧的課堂并沒有太多獨特的個人觀點，很多學生是被他反復伸張的人文精神所吸引。一名數(shù)學系的學生留言說，過去對文學的認識過于淺顯，“雖然理科旨在窮盡宇宙的真理，但是作為探求者的主體——我們，終究還是要回歸于人，回歸社會，回歸生活?！?/p>

“冷峻”是楊寧唯一愿意給自己貼上的標簽——做文學理論，就是要客觀、冷靜。他如此頻繁地使用這個詞，在學生那里都成了一個梗，回寢室臉上凍得通紅，都會被室友調侃，“太冷峻”。

這也是他的風格，很少發(fā)表個人觀點，政治意義上的左中右不提，評文學作品也避免評作家，而是評作品本身。有學生想向他請教，將來該給孩子看《三國演義》還是《三國志》，得到一個楊寧式的答案，“都要看，這樣比較全面?！?/p>

郭敬明是少有的反例。他曾和學生調侃，“寒假回去小伙伴說他喜歡《小時代》，你一定要給他一個鄙視的眼光?！边@也是他去電影院看完《小時代》才做的評價，而且看完了四部。

現(xiàn)實中楊寧十分溫和，學生發(fā)生日祝福給他，總會收到一個大熊表情的回復。導師打印機遇到麻煩，也會和他視頻連線，他通過鏡頭，耐心地幫老人檢查線路設置。贛南師范大學中文系一位大二女生也被他的溫和打動，她遇到過有才的老師，但看起來傲氣，總說自己大學讀過多少書，話語里盡是鄙夷，“這些你們都沒看過”，乃至沒拉窗簾，都能責備一番沒有常識。

但楊寧不同，每當課堂上說出一個著名作家、學者，但臺下學生反應漠然時，他都會改口——“那就是一個不太著名的作家”。他總是站在學生的視角，將專業(yè)知識的理解門檻放到最低，而且溫和地傳遞這一切。

剛工作時，楊寧懷疑過二本學生的能力。并沒有太多人課后閱讀他提到的著作，反饋疑慮或問題。在北大蹭課時，他注意到那里很多學生基礎好，珍惜時間，即使不聽課，也在電腦上看著文獻。有時，楊寧也會小小地調侃學生，拿高考真題做例子，但臺下一片“這是什么從沒見過”的沉默，他會說，“那我就理解你們?yōu)槭裁吹竭@兒?！?/p>

在這所二本高校，人們不憚于談論出身。楊寧的調侃也帶有某種自黑，“你怎么就沒到名校教書呢？”

但二本學生的認真勁超過他的預期。教室里到處貼著的便簽，目標基本都是“考上研究生”，這在學校里也算共識，很多人都想跨上一個新臺階。楊寧會告訴學生，努力去考一個好大學的研究生，但考不上也不要緊，“你要有實力，有能力，尤其在今后的社會當中，一定會被發(fā)現(xiàn)?！边@是他現(xiàn)在的信念。

在導師王力眼里，楊寧的學術水平一點都不遜于北大的博士，他是那種畢業(yè)論文不怎么需要改，能獨立發(fā)表數(shù)篇核心期刊的優(yōu)秀學生，“否則也不會站在現(xiàn)在的講臺上，當時很多名校畢業(yè)生都在競爭這份工作?！北贝笾形南档囊粋€學生看了他的課，覺得楊寧雖然是從尼采之后才重點講，和本校老師有一定區(qū)別，但他講的是流派最多、思想最繁雜、使用率最高的一部分，“非常有利于學生寫論文，好用?！?/p>

自從博士階段聽了大量課程，楊寧逐漸不再有名校情結。他不滿意當今《文學理論》的教學，本可有趣的課程卻如此刻板，因而生出一種講好課，乃至超越名校的野心。把視頻放到網(wǎng)上，他也想讓全國的中文系學生知道，“二本學校也有好老師”。

這種較勁幾乎是與生俱來的。小時候他看到人家抖空竹抖得漂亮，買來發(fā)現(xiàn)抖不起來，就在四合院里練。隔壁一個大爺看見，說這孩子跟別人不一樣，一般玩兩下玩不起來就扔了，他后來愣是練出很多種花樣。

2020年12月1日下課后，楊寧沒吃午飯就要從涿州回北京，我在校門口又遇到了他，一見面就客氣寒暄著“辛苦”。如今他就想做好學問，成為一個有魅力的老師，不想追求名，利倒是可以有，“但估計也不會有啊”。笑起來眼睛還是瞇成細線，卻收起講臺上那份犀利，此刻他背著雙肩包，倒像個學生，然后馱著身子鉆進龐大的校車。

（孟桐摘自微信公眾號：極晝工作室）