亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        敲開你家門的陌生人

        2021-03-08 06:23:46范稚瑞
        視野 2021年4期

        范稚瑞

        在陌生人之間交往成本越來越昂貴的今天,快遞員是為數不多的、擁有正當理由敲開每個陌生人家門的人。

        他們帶著包裹奔走在大街小巷,來到快遞單上的地址,敲開門。多數時候,門只開一條縫。借著這一條小縫,他們密集而廣闊地與社會各個階層、各種職業(yè)的人打交道。

        在美國經典動畫《飛出個未來》里,主人公也是一位快遞員,他能夠駕駛空中飛車,把包裹直接放到宇宙各個角落。但現實比科幻復雜,當包裹和人的距離,縮短為窄窄一條門縫的時候,故事才剛開始。

        這些故事,關于危機、溫情,精準的計算和難以預料的巧合,足以讓我們窺探百態(tài)人生。

        1

        李常偉盯著手中的購物卡,又看了一遍,右下角的金額還是100元。

        面前的女人逐漸抬高音調。她說,別人把購物卡裝進信封的時候,金額還是5000元。

        李常偉打給寄件人。對方語氣焦躁,不斷重復“5000”這個數字。掛掉電話沒多久,一個陌生號碼打了進來,原來是寄件人找到了攬件的快遞員。這名快遞員顯然還沒有意識到自己有了麻煩,告訴他:信封用膠水密封之前,里面的確是一張金額為5000元的購物卡。

        李常偉扭頭問女人:“外包裝完整嗎?”女人點頭?!坝袣牡暮圹E嗎?”兩人又仔細地看了一遍,沒有。

        電話那頭的人終于意識到了自己的麻煩??爝f業(yè)有行規(guī),收件時若外包裝完整,沒有損壞,損失由寄件方負責。此后的幾天,負責寄件的快遞員又打來了幾次電話,李常偉只記得他的哭腔和委屈:上崗三個月不到,現在要搭進去一個月的工資。

        之后,李常偉四處跟同行打聽,最后在一位前輩那兒得到了真相。除了快遞員,能接觸到包裹的還包括在中轉站的分揀人員。那些分揀員,每天經手無數快遞包裹,看到一個薄如紙片的信封,隔著信封一摸,摸到塑料卡片的輪廓,有時候就扣下來。他們掏出打火機,火苗靠近文件袋邊縫的膠水,趁著膠水遇熱融化,把卡片抽出來,換一張,再用膠水粘回去。用相同的方法,他們還能把一個?iPhone?換成一塊磚頭。

        2

        從那天開始,李常偉婉拒了所有客戶寄送的、價格超過4000塊的包裹。

        比賠償更令快遞員恐懼的,是丟飯碗。劉師傅在順豐做快遞員,有一次,收件人告訴他,剛拆開的包裹里少了一副眼鏡,劉師傅第一反應不是冤枉,而是詢問價格——他寧愿自己賠錢,也不愿讓客戶上報公司處理。丟件,是能決定順豐快遞員去留的問題。

        范師傅也怕丟件,他是商易通快遞駐華貿中心的快遞員。去年一個陰沉的下午,他拉著一輛堆滿快件的平板車,經過一道風口的時候,狂風把他撞到了一旁?Apple?Store?巨大的玻璃幕墻上,分量輕盈的快件和文件袋被吹得漫天飛舞。他頭一回感到絕望:“我嗓子一下子就干了,腿也發(fā)軟。”Apple?Store?的保安走出來,叫他“別把玻璃撞壞了”。有路人看到,過來幫他一起撿文件。數了數,沒丟,他坐在花壇邊上歇了好久。“還好玻璃沒事?!狈稁煾蹈锌?。在這陣驟然吹起的狂風中,范師傅第一次體會到了丟件的恐懼。

        與天斗,與地斗,難度遠遠比不上與人斗,韻達快遞員張巍對此有特殊的感受。有一回,他來到快遞單上的地址,敲開了門,一個男人出來簽收了包裹。那天下午,他接到一個女人的電話,她說自己剛查了物流,狀態(tài)是“已簽收”,質問他把包裹送去了哪兒。他查看了她提供的單號,地址沒錯,手機號碼沒錯,是上午那個男人幫她簽收了。女人卻說,自己是獨居,家里從來沒有男性。他總會把這個故事講給新入行的快遞員,有關“莫名出現”的男人、“憑空消失”的包裹和他為此付出的700元賠償的代價。

        張巍沒想到,很快自己又遇到了相同的考驗。有一回他正送貨,接到了一個女人的催件電話。他清楚記得,電話里的女人在上午親自簽收了包裹,還跟他說謝謝。這一回,他恰好在女人家樓下,掛了電話,他徑直上電梯,敲門。女人打開了門,看到他的瞬間,臉上閃過一絲驚惶。張巍的目光越過她,看向客廳,上午送上門的快遞箱已經被人打開,放在餐桌上,封箱的膠帶上還粘著被撕扯下來的紙屑。

        3

        雙十一那天回家的路上,陳亮打開通話記錄,數了數,有300條。以10小時工作時間計算,這意味著平均每兩分鐘一通電話,來電的人絕大多數是催件。幾分鐘的通話里,陳亮在語氣中會流露出同樣焦急的同理心,盡管這往往不出于真心——“真要那么急的話,就不會上淘寶買了?!彼f。他不輕易改變送貨路線,只有兩次例外,一次是因為對方一大早上打來電話,說“飛機快起飛了”,他還沒來得及把當天要送的快遞裝車,專門替他跑了一趟。對方簽收的時候笑了,“要不說飛機快走了,你能那么快嗎?”

        他跟自己說這是最后一次,但還是失信了。有一回,對方在電話里不住請求:“這是救命的東西,求您一定今天給我送?!彼戳丝磿r間,已經是晚上10點。他坐上三輪車,從東五環(huán)外的倉庫一路向西狂奔,在等待最后一個紅燈的間隙,他沒按捺住好奇心,拆開袋子一角,借著路燈看了一眼:是一個情趣玩具。

        在每天數百個電話中,“您好,有您的快遞。”是他最常用的開場白。有一次,“遞”的音節(jié)還沒說完,對方打斷他“我知道有我快遞,那你還不趕緊給我送來?”噎得他無話可說。過了幾個小時,那人又打電話來道歉,語氣緩和,向他解釋自己剛剛正跟妻子鬧矛盾,他還是無話可說。

        也有快遞員習慣于群發(fā)短信?!坝锌爝f,在家嗎?”,收到的回復通常也很簡短,在或不在。有一回,剛過完年,朱潔銘看著沒有電梯的老樓,心里發(fā)怵——過年期間他和父母爬山,不小心崴了腳。他小心翼翼地在短信里問客戶,能不能約個時間下樓自取?但回復者寥寥。一個人回復他:“崴了腳還送什么快遞?”

        4

        順豐快遞員的高薪一直是媒體熱衷討論的話題。在這家公司待了超過8年的劉師傅說,他的“高薪”來之不易。去年過年前,站點主管給大家開了會,“過年回家可以,但每個區(qū)域必須保證有人留下,不然年后都不用來了?!彼袅讼聛?。

        潮汕人朱潔銘同樣曾作為“留守”的快遞員在北京過年。春節(jié)期間的北京,馬路空曠,車喇叭聲似乎都有回音。他當時承包著幾個快遞站點,過年便自己留下值班。留下來沒什么事好做,他打開中央三臺一遍一遍地看電影。突然接到一個相熟客戶的電話,邀請他去自己家過年。客戶是湖南人,按他們當地說法,算“半個老鄉(xiāng)”。朱潔銘一直記得那個春節(jié),兩個留守北京的異鄉(xiāng)人吃在一起、住在一起,還一起去電影院看完了正在上映的電影。

        由客戶變成朋友的經歷,朱潔銘能說上許多。有一回他上門寄快遞,跟一位熟客聊到家鄉(xiāng)美食,他興致勃勃地跟對方介紹潮汕的牛肉丸、粿條,對方在航空公司工作,職業(yè)是飛機機長,熱愛美食。沒多久兩人一起飛了一趟潮汕?;貋砗?,他們合資開了一家潮汕菜館,但兩人在大廚人選上意見不一:他從家鄉(xiāng)高薪挖來大廚,而機長認為他自己教手下的快遞員做菜足矣。最終他還是聽了對方的意見,把高薪挖來的家鄉(xiāng)大廚開掉,卻也因此喪失了全部信心,沒多久,兩人分道揚鑣;

        他曾向一個從事電影行業(yè)的客戶表達了自己對新行業(yè)的向往,女孩聽了他的想法,邀請他參與到一部網絡大電影的制作中,他負責導演組外聯工作。為了集中精力,他關了自己承包的快遞站點,每天“熱血沸騰”地去咖啡館開創(chuàng)作會。回顧那段經歷,他說自己唯一學到的東西是“我不是王寶強”。這部名為《女明星血淚史》的網絡大電影幾個月前上線,而他至今還沒有去看。

        5

        有人以送快遞為名得到了別的機會。梁崇強會趁著送快遞的時候,幫一位在政府工作的客戶把一些“不能明說”的東西悄悄放到領導的桌面上,這為他換來了客戶的絕對信任。聊天的時候,那位深諳官場人事關系的客戶會跟他分析“如何勸說不聽話的員工”和“如何改變大老板對自己的印象”,并讓他免費搬進了自己位于建國門附近的一套二居室,直到最近,在梁崇強的主動要求下,客戶把房租提高到了600元。

        有人在送快遞途中遇到了奇妙的緣分??爝f員苗子曾弄丟了一個女孩的快遞,東西不貴,才20元。他上門跟女孩解釋,加了微信,一出門就給她發(fā)了賠償的微信紅包。女孩似乎也是個自來熟,直呼他“這位兄臺”,他有點詫異,回了幾個表情包,兩人有一搭沒一搭地聊了半個小時,突然女孩問他“你是哪位?剛剛看你的資料是男生,我還以為是我的一個女同事呢!”倆人陰錯陽差地說上了話,從那之后慢慢發(fā)展成了朋友。

        也有人與包裹主人發(fā)展出更長久、深遠的感情。朱潔銘負責的小區(qū)里有一位得了癌癥在家休養(yǎng)的老人,某次聊天中得知他是離家?guī)资甑某鄙峭l(xiāng)。自此老人和他越發(fā)親切,甚至把他當成親人,每天中午替他準備飯菜,和老伴一起送到站點。春節(jié)后他返京,老人會叫上兒女一起到北京西站接他。作為報答,朱潔銘周末有空的時候,會騎著車帶老人去市場逛逛,一起買些新鮮的蔬菜,幫老人買鞋。

        盡管多數時候,快遞員與很多人的交集只有一個照面,也并沒有所謂的后續(xù),但這并不妨礙他們深入每個人生活的細枝末節(jié)。梁崇強對小區(qū)里的大多數住戶的生活規(guī)律、職業(yè)、個性習慣都十分熟悉。比如每個月固定給家里上年紀的貓買進口藥的退休老夫妻;一個睡在街角的流浪漢,和偶爾給他買食物并舉起手機自拍的年輕人;一個聽到敲門聲便要“直播收快遞”的女主播;一位住在三里屯使館區(qū)、熱衷于淘寶的大使夫人,樓下的保安曾告訴他,他已經是今天內自己見過的、第六個來給她送快遞的人,要知道大使館的保安每隔兩個小時輪換一班;還有一位小區(qū)保安,傍晚站崗時,看無人來往便會小聲哼一曲,有車燈閃過便立馬立正敬禮。

        6

        就職于小區(qū)驛站的快遞員小龐并不打算和所有客戶發(fā)展一段長久關系,有些人,賺他一筆就夠了。有一回,他利用一位女客戶對“市斤”和“公斤”的理解誤差收取了700元的快遞費,再把東西就近找個快遞站點直接發(fā)走,只花了280元。

        他的同事通過翻閱小區(qū)里一個女孩的朋友圈,發(fā)現她在朋友圈里曬微信截圖,“有人轉賬8888元叫她起床”;小區(qū)停水那天,她叫了兩大桶農夫山泉洗澡?!澳莻€女客戶對錢沒概念”。女孩發(fā)件的時候,他的同事報了一個高價,女孩果然無動于衷。

        有時候這筆賬似乎又算得糊涂,并不精明。有一回,一位經常找發(fā)快遞的客戶跟他告別,發(fā)完最后一批貨,這個30多歲的男人就回家收拾東西,“逃離北京”。男人不住地跟他感慨房價、空氣、工作壓力、催婚......他百感交集,出門的時候,他堅持只收了對方一個運費成本價,分文未掙。

        7

        有人送快遞,像在實施一場小型綁架。溫雷在拿到一封明顯里面是購物卡的快遞信封時,不拆,但也不送。有人打電話催件,他就立馬送過去。但大多數時候,這個電話不會響起。

        他只會在每年的一些特殊節(jié)日里這么做,比如中秋節(jié)、教師節(jié)等等。臨近這些節(jié)日,送往政府、學校、醫(yī)院的包裹比平時都多?!澳阆?,教師節(jié)的時候,家長能不跟老師意思一下么?但老師那天收那么多禮,誰記得清?家長也不好意思問,‘老師您收到我送的禮沒?”

        他神秘地豎起四根手指,“去年中秋,有家快遞公司的四個快遞員,負責送政府,扣了近4萬元的卡?!彼怀闊?,有抽煙的同事曾把650元一條的軟中華拆了抽,有省細的人,就把煙拿去大望路附近的回收點賣掉換錢。

        從扣下來到拆包,時間大概是一個月。要是有人打電話催件,他會“為難地”抱怨時間已經過去太久,怎么現在才發(fā)現。然后假裝不知情地答應寄件人幫忙找找,最后“意外地”發(fā)現包裹掉在快遞車上的某個角落。

        另一種方法是假保價。北京有皮草一條街,街上賣貂皮大衣,10萬、20萬都有。他像推銷保險一樣,向賣貂皮的店主們推薦保價,“多600塊,10萬一件的貂皮大衣包賠”——轉而扣下這筆保費。他從哪兒來的信心?“皮草不怕壓,而且公司開了這么多年,只丟過一次件,天津大爆炸,倉庫炸沒了,那也是公司賠。”

        “要是不能賺外快,死守著四五千塊錢工資,在北京怎么活?”他還記得剛來北京時的自己,住月租500元的地下室。不出門,永遠不知道外面是太陽還是月亮,是晴天還是下雨。如今,他已經和做客服的女友搬到了朝陽門附近,一間月租1700元的臥室。“有窗戶,有洗澡的地方?!彼麑δ壳暗臓顟B(tài)很滿意。

        8

        在快遞員翁沛?zhèn)愌壑?,這些人都是“鳥人”。他曾在倉庫目睹三位中轉站分揀員扣下了包裹里的6瓶高級紅酒,開了5瓶,一飲而盡,再最后一瓶連著5個空瓶子一起打碎。然后,這些人打電話通知收件人:“由于你寄的是違禁品(液體),我們只能以運費三倍的價格賠償?!毙疫\的是,隨著自動化分揀系統(tǒng)的普及,在這個環(huán)節(jié)操作的空間已經越來越小。

        他從大一開始兼職承包韻達網點,到如今,已經成為三個網點的負責人,幾乎從沒喪失對這個行業(yè)的信心,唯一一次想放棄的時刻,是上課的時候接到了院長的催件電話,電話那頭的呵斥聲引得同桌側目:“……做什么快遞?好好的一個學生,像個農民工似的!”

        “時間就是金錢”,很少有人能夠比快遞員更加直觀地感受這句古老的箴言。何師傅在建外?SOHO?送貨,其中有一棟有32層,卻只有2部電梯。每天臨近中午飯點,電梯里總會擠得滿滿當當,幾乎每層樓都有白領在電梯口排隊。送貨的時候,何師傅養(yǎng)成了一個習慣,到達目的樓層后,如果電梯里還有人要上樓,一出電梯,他會立馬按下“下樓”的按鍵,以節(jié)省等待電梯的時間。有時候送完一天快遞,他晚上回到家,一出電梯門,他才發(fā)現自己又隨手按下了“下樓”的電梯鍵。不過這的確是一個好習慣,利用擠出來的時間,他得以每天早上4點到7點之間兼職送報紙,把賺來的錢打入正在讀大學的兒子的賬戶里。

        10

        名曰快遞的包裹,內里是一個大千世界。從空包到實體,從活物到死物,物質的存在形態(tài)能夠在快遞中得到最全面的體現。翁沛?zhèn)愋蕾p那些在快遞箱上黑筆加粗寫著“蟋蟀三只”的誠實,遠比泡沫箱的外觀寫著“海鮮”兩個大字,卻爬出了兩條眼鏡蛇來得可愛。

        至今不能合法快遞的物件,骨灰是其中之一。一位客戶找到DHL?的黃師傅,說他想要把骨灰寄到瑞士做成鉆石,黃師傅婉言拒絕了,因為快遞不能收寄粉末狀的物體?;蛟S也有漏網之魚?溫雷就曾聽其他快遞員說,有一回,負責快遞安檢的人在一雙運動鞋鞋底里發(fā)現了一包粉末,送檢后結果顯示,那是一包海洛因。

        每年兩會,陳亮都要失眠一段時間。這段時間“上面”對快遞包裹查得最嚴,去年兩會期間,一個男人來到站點寄一本書,當陳亮提出檢查貨物的要求時,男人面有慍色,不停抱怨手續(xù)繁瑣。陳亮堅持把那本書拿了過來——剛打開硬皮封面,里面是整齊挖空的書頁,剛好塞下一把水果刀,和電影《肖申克的救贖》的情節(jié)如出一轍。男人突然正色:“我是郵政局的,恭喜你們通過了抽查。”

        陳亮回憶這件事的時候止不住感嘆“萬幸”,被罰款事小,2015年8月13日發(fā)生在三里屯的那場武士刀砍人事件,是全行業(yè)皆知的社會新聞。據陳亮說,北京所有快遞員中流傳著消息,那位派送武士刀的快遞員至今還在關押中。

        淘寶大數據顯示,中國有300萬個快遞員,目前已運送超過300億件快遞,使用的膠帶總長可以繞地球赤道425圈。這些故事每天都在發(fā)生,隨著快遞員與每一個普通人的交談,這些故事被膠帶密封在每個快遞紙箱里。敲開門,透過一條半掩的門縫,快遞員以碎片式的一瞥,窺見這個社會最普遍的道德素質,和人性不堪或閃閃發(fā)亮的那一面。盡管這個過程往往還會伴隨著危機——這是快遞員的幸與不幸,他們眼中的時代和人的故事,有的稍縱即逝,有的緩緩流傳。

        (摘自微信公眾號“GQ實驗室”)

        国产成人av在线免播放观看新| 久久久精品国产亚洲av网不卡 | 久久精品国产熟女亚洲av麻豆| 久久中文骚妇内射| 99久久人人爽亚洲精品美女| 国产精品天堂avav在线| 中文字幕丰满人妻有码专区| 成人偷拍自拍视频在线观看| 97久久超碰国产精品旧版| 福利在线国产| 中文少妇一区二区三区| 不卡一区二区视频日本| 桃花影院理论片在线| 狠狠色综合播放一区二区| 亚洲天堂av免费在线 | 欧美xxxx做受欧美| 久久精品国产亚洲av电影| 亚洲国产综合精品久久av| 亚洲熟女一区二区三区250p| 久久精品国产亚洲av电影网| 国产手机在线αⅴ片无码| 国产毛片一区二区三区| 看日本全黄色免费a级| 亚洲欧美aⅴ在线资源| 在线免费欧美| 精品久久中文字幕一区| 一色桃子中文字幕人妻熟女作品| 无码h黄动漫在线播放网站| 国产激情一区二区三区在线蜜臀 | 人妻少妇精品视频三区二区一区| 国产一区二区三区四区五区vm| 中文字幕人成乱码中文乱码 | 在办公室被c到呻吟的动态图| 国产a三级久久精品| 日本精品极品视频在线| 99久久99久久久精品蜜桃| 久久国内精品自在自线图片 | 免费观看又色又爽又黄的韩国| 成年人免费黄色h网| 日本一区二区在线高清| 毛片a级毛片免费观看|