范稚瑞

在陌生人之間交往成本越來越昂貴的今天，快遞員是為數不多的、擁有正當理由敲開每個陌生人家門的人。

他們帶著包裹奔走在大街小巷，來到快遞單上的地址，敲開門。多數時候，門只開一條縫。借著這一條小縫，他們密集而廣闊地與社會各個階層、各種職業(yè)的人打交道。

在美國經典動畫《飛出個未來》里，主人公也是一位快遞員，他能夠駕駛空中飛車，把包裹直接放到宇宙各個角落。但現實比科幻復雜，當包裹和人的距離，縮短為窄窄一條門縫的時候，故事才剛開始。

這些故事，關于危機、溫情，精準的計算和難以預料的巧合，足以讓我們窺探百態(tài)人生。

1

李常偉盯著手中的購物卡，又看了一遍，右下角的金額還是100元。

面前的女人逐漸抬高音調。她說，別人把購物卡裝進信封的時候，金額還是5000元。

李常偉打給寄件人。對方語氣焦躁，不斷重復“5000”這個數字。掛掉電話沒多久，一個陌生號碼打了進來，原來是寄件人找到了攬件的快遞員。這名快遞員顯然還沒有意識到自己有了麻煩，告訴他：信封用膠水密封之前，里面的確是一張金額為5000元的購物卡。

李常偉扭頭問女人：“外包裝完整嗎？”女人點頭?！坝袣牡暮圹E嗎？”兩人又仔細地看了一遍，沒有。

電話那頭的人終于意識到了自己的麻煩?？爝f業(yè)有行規(guī)，收件時若外包裝完整，沒有損壞，損失由寄件方負責。此后的幾天，負責寄件的快遞員又打來了幾次電話，李常偉只記得他的哭腔和委屈：上崗三個月不到，現在要搭進去一個月的工資。

之后，李常偉四處跟同行打聽，最后在一位前輩那兒得到了真相。除了快遞員，能接觸到包裹的還包括在中轉站的分揀人員。那些分揀員，每天經手無數快遞包裹，看到一個薄如紙片的信封，隔著信封一摸，摸到塑料卡片的輪廓，有時候就扣下來。他們掏出打火機，火苗靠近文件袋邊縫的膠水，趁著膠水遇熱融化，把卡片抽出來，換一張，再用膠水粘回去。用相同的方法，他們還能把一個?iPhone?換成一塊磚頭。

2

從那天開始，李常偉婉拒了所有客戶寄送的、價格超過4000塊的包裹。

比賠償更令快遞員恐懼的，是丟飯碗。劉師傅在順豐做快遞員，有一次，收件人告訴他，剛拆開的包裹里少了一副眼鏡，劉師傅第一反應不是冤枉，而是詢問價格——他寧愿自己賠錢，也不愿讓客戶上報公司處理。丟件，是能決定順豐快遞員去留的問題。

范師傅也怕丟件，他是商易通快遞駐華貿中心的快遞員。去年一個陰沉的下午，他拉著一輛堆滿快件的平板車，經過一道風口的時候，狂風把他撞到了一旁?Apple?Store?巨大的玻璃幕墻上，分量輕盈的快件和文件袋被吹得漫天飛舞。他頭一回感到絕望：“我嗓子一下子就干了，腿也發(fā)軟。”Apple?Store?的保安走出來，叫他“別把玻璃撞壞了”。有路人看到，過來幫他一起撿文件。數了數，沒丟，他坐在花壇邊上歇了好久。“還好玻璃沒事?！狈稁煾蹈锌?。在這陣驟然吹起的狂風中，范師傅第一次體會到了丟件的恐懼。

與天斗，與地斗，難度遠遠比不上與人斗，韻達快遞員張巍對此有特殊的感受。有一回，他來到快遞單上的地址，敲開了門，一個男人出來簽收了包裹。那天下午，他接到一個女人的電話，她說自己剛查了物流，狀態(tài)是“已簽收”，質問他把包裹送去了哪兒。他查看了她提供的單號，地址沒錯，手機號碼沒錯，是上午那個男人幫她簽收了。女人卻說，自己是獨居，家里從來沒有男性。他總會把這個故事講給新入行的快遞員，有關“莫名出現”的男人、“憑空消失”的包裹和他為此付出的700元賠償的代價。

張巍沒想到，很快自己又遇到了相同的考驗。有一回他正送貨，接到了一個女人的催件電話。他清楚記得，電話里的女人在上午親自簽收了包裹，還跟他說謝謝。這一回，他恰好在女人家樓下，掛了電話，他徑直上電梯，敲門。女人打開了門，看到他的瞬間，臉上閃過一絲驚惶。張巍的目光越過她，看向客廳，上午送上門的快遞箱已經被人打開，放在餐桌上，封箱的膠帶上還粘著被撕扯下來的紙屑。

3

雙十一那天回家的路上，陳亮打開通話記錄，數了數，有300條。以10小時工作時間計算，這意味著平均每兩分鐘一通電話，來電的人絕大多數是催件。幾分鐘的通話里，陳亮在語氣中會流露出同樣焦急的同理心，盡管這往往不出于真心——“真要那么急的話，就不會上淘寶買了?！彼f。他不輕易改變送貨路線，只有兩次例外，一次是因為對方一大早上打來電話，說“飛機快起飛了”，他還沒來得及把當天要送的快遞裝車，專門替他跑了一趟。對方簽收的時候笑了，“要不說飛機快走了，你能那么快嗎？”

他跟自己說這是最后一次，但還是失信了。有一回，對方在電話里不住請求：“這是救命的東西，求您一定今天給我送?！彼戳丝磿r間，已經是晚上10點。他坐上三輪車，從東五環(huán)外的倉庫一路向西狂奔，在等待最后一個紅燈的間隙，他沒按捺住好奇心，拆開袋子一角，借著路燈看了一眼：是一個情趣玩具。

在每天數百個電話中，“您好，有您的快遞。”是他最常用的開場白。有一次，“遞”的音節(jié)還沒說完，對方打斷他“我知道有我快遞，那你還不趕緊給我送來？”噎得他無話可說。過了幾個小時，那人又打電話來道歉，語氣緩和，向他解釋自己剛剛正跟妻子鬧矛盾，他還是無話可說。

也有快遞員習慣于群發(fā)短信?！坝锌爝f，在家嗎？”，收到的回復通常也很簡短，在或不在。有一回，剛過完年，朱潔銘看著沒有電梯的老樓，心里發(fā)怵——過年期間他和父母爬山，不小心崴了腳。他小心翼翼地在短信里問客戶，能不能約個時間下樓自取？但回復者寥寥。一個人回復他：“崴了腳還送什么快遞？”

4

順豐快遞員的高薪一直是媒體熱衷討論的話題。在這家公司待了超過8年的劉師傅說，他的“高薪”來之不易。去年過年前，站點主管給大家開了會，“過年回家可以，但每個區(qū)域必須保證有人留下，不然年后都不用來了?！彼袅讼聛?。

潮汕人朱潔銘同樣曾作為“留守”的快遞員在北京過年。春節(jié)期間的北京，馬路空曠，車喇叭聲似乎都有回音。他當時承包著幾個快遞站點，過年便自己留下值班。留下來沒什么事好做，他打開中央三臺一遍一遍地看電影。突然接到一個相熟客戶的電話，邀請他去自己家過年。客戶是湖南人，按他們當地說法，算“半個老鄉(xiāng)”。朱潔銘一直記得那個春節(jié)，兩個留守北京的異鄉(xiāng)人吃在一起、住在一起，還一起去電影院看完了正在上映的電影。

由客戶變成朋友的經歷，朱潔銘能說上許多。有一回他上門寄快遞，跟一位熟客聊到家鄉(xiāng)美食，他興致勃勃地跟對方介紹潮汕的牛肉丸、粿條，對方在航空公司工作，職業(yè)是飛機機長，熱愛美食。沒多久兩人一起飛了一趟潮汕?；貋砗?，他們合資開了一家潮汕菜館，但兩人在大廚人選上意見不一：他從家鄉(xiāng)高薪挖來大廚，而機長認為他自己教手下的快遞員做菜足矣。最終他還是聽了對方的意見，把高薪挖來的家鄉(xiāng)大廚開掉，卻也因此喪失了全部信心，沒多久，兩人分道揚鑣;

他曾向一個從事電影行業(yè)的客戶表達了自己對新行業(yè)的向往，女孩聽了他的想法，邀請他參與到一部網絡大電影的制作中，他負責導演組外聯工作。為了集中精力，他關了自己承包的快遞站點，每天“熱血沸騰”地去咖啡館開創(chuàng)作會。回顧那段經歷，他說自己唯一學到的東西是“我不是王寶強”。這部名為《女明星血淚史》的網絡大電影幾個月前上線，而他至今還沒有去看。

5

有人以送快遞為名得到了別的機會。梁崇強會趁著送快遞的時候，幫一位在政府工作的客戶把一些“不能明說”的東西悄悄放到領導的桌面上，這為他換來了客戶的絕對信任。聊天的時候，那位深諳官場人事關系的客戶會跟他分析“如何勸說不聽話的員工”和“如何改變大老板對自己的印象”，并讓他免費搬進了自己位于建國門附近的一套二居室，直到最近，在梁崇強的主動要求下，客戶把房租提高到了600元。

有人在送快遞途中遇到了奇妙的緣分?？爝f員苗子曾弄丟了一個女孩的快遞，東西不貴，才20元。他上門跟女孩解釋，加了微信，一出門就給她發(fā)了賠償的微信紅包。女孩似乎也是個自來熟，直呼他“這位兄臺”，他有點詫異，回了幾個表情包，兩人有一搭沒一搭地聊了半個小時，突然女孩問他“你是哪位？剛剛看你的資料是男生，我還以為是我的一個女同事呢！”倆人陰錯陽差地說上了話，從那之后慢慢發(fā)展成了朋友。

也有人與包裹主人發(fā)展出更長久、深遠的感情。朱潔銘負責的小區(qū)里有一位得了癌癥在家休養(yǎng)的老人，某次聊天中得知他是離家?guī)资甑某鄙峭l(xiāng)。自此老人和他越發(fā)親切，甚至把他當成親人，每天中午替他準備飯菜，和老伴一起送到站點。春節(jié)后他返京，老人會叫上兒女一起到北京西站接他。作為報答，朱潔銘周末有空的時候，會騎著車帶老人去市場逛逛，一起買些新鮮的蔬菜，幫老人買鞋。

盡管多數時候，快遞員與很多人的交集只有一個照面，也并沒有所謂的后續(xù)，但這并不妨礙他們深入每個人生活的細枝末節(jié)。梁崇強對小區(qū)里的大多數住戶的生活規(guī)律、職業(yè)、個性習慣都十分熟悉。比如每個月固定給家里上年紀的貓買進口藥的退休老夫妻;一個睡在街角的流浪漢，和偶爾給他買食物并舉起手機自拍的年輕人;一個聽到敲門聲便要“直播收快遞”的女主播;一位住在三里屯使館區(qū)、熱衷于淘寶的大使夫人，樓下的保安曾告訴他，他已經是今天內自己見過的、第六個來給她送快遞的人，要知道大使館的保安每隔兩個小時輪換一班;還有一位小區(qū)保安，傍晚站崗時，看無人來往便會小聲哼一曲，有車燈閃過便立馬立正敬禮。

6

就職于小區(qū)驛站的快遞員小龐并不打算和所有客戶發(fā)展一段長久關系，有些人，賺他一筆就夠了。有一回，他利用一位女客戶對“市斤”和“公斤”的理解誤差收取了700元的快遞費，再把東西就近找個快遞站點直接發(fā)走，只花了280元。

他的同事通過翻閱小區(qū)里一個女孩的朋友圈，發(fā)現她在朋友圈里曬微信截圖，“有人轉賬8888元叫她起床”;小區(qū)停水那天，她叫了兩大桶農夫山泉洗澡?！澳莻€女客戶對錢沒概念”。女孩發(fā)件的時候，他的同事報了一個高價，女孩果然無動于衷。

有時候這筆賬似乎又算得糊涂，并不精明。有一回，一位經常找發(fā)快遞的客戶跟他告別，發(fā)完最后一批貨，這個30多歲的男人就回家收拾東西，“逃離北京”。男人不住地跟他感慨房價、空氣、工作壓力、催婚......他百感交集，出門的時候，他堅持只收了對方一個運費成本價，分文未掙。

7

有人送快遞，像在實施一場小型綁架。溫雷在拿到一封明顯里面是購物卡的快遞信封時，不拆，但也不送。有人打電話催件，他就立馬送過去。但大多數時候，這個電話不會響起。

他只會在每年的一些特殊節(jié)日里這么做，比如中秋節(jié)、教師節(jié)等等。臨近這些節(jié)日，送往政府、學校、醫(yī)院的包裹比平時都多?！澳阆?，教師節(jié)的時候，家長能不跟老師意思一下么？但老師那天收那么多禮，誰記得清？家長也不好意思問，‘老師您收到我送的禮沒？”

他神秘地豎起四根手指，“去年中秋，有家快遞公司的四個快遞員，負責送政府，扣了近4萬元的卡?！彼怀闊?，有抽煙的同事曾把650元一條的軟中華拆了抽，有省細的人，就把煙拿去大望路附近的回收點賣掉換錢。

從扣下來到拆包，時間大概是一個月。要是有人打電話催件，他會“為難地”抱怨時間已經過去太久，怎么現在才發(fā)現。然后假裝不知情地答應寄件人幫忙找找，最后“意外地”發(fā)現包裹掉在快遞車上的某個角落。

另一種方法是假保價。北京有皮草一條街，街上賣貂皮大衣，10萬、20萬都有。他像推銷保險一樣，向賣貂皮的店主們推薦保價，“多600塊，10萬一件的貂皮大衣包賠”——轉而扣下這筆保費。他從哪兒來的信心？“皮草不怕壓，而且公司開了這么多年，只丟過一次件，天津大爆炸，倉庫炸沒了，那也是公司賠。”

“要是不能賺外快，死守著四五千塊錢工資，在北京怎么活？”他還記得剛來北京時的自己，住月租500元的地下室。不出門，永遠不知道外面是太陽還是月亮，是晴天還是下雨。如今，他已經和做客服的女友搬到了朝陽門附近，一間月租1700元的臥室。“有窗戶，有洗澡的地方?！彼麑δ壳暗臓顟B(tài)很滿意。

8

在快遞員翁沛?zhèn)愌壑?，這些人都是“鳥人”。他曾在倉庫目睹三位中轉站分揀員扣下了包裹里的6瓶高級紅酒，開了5瓶，一飲而盡，再最后一瓶連著5個空瓶子一起打碎。然后，這些人打電話通知收件人：“由于你寄的是違禁品（液體），我們只能以運費三倍的價格賠償?！毙疫\的是，隨著自動化分揀系統(tǒng)的普及，在這個環(huán)節(jié)操作的空間已經越來越小。

他從大一開始兼職承包韻達網點，到如今，已經成為三個網點的負責人，幾乎從沒喪失對這個行業(yè)的信心，唯一一次想放棄的時刻，是上課的時候接到了院長的催件電話，電話那頭的呵斥聲引得同桌側目：“……做什么快遞？好好的一個學生，像個農民工似的！”

“時間就是金錢”，很少有人能夠比快遞員更加直觀地感受這句古老的箴言。何師傅在建外?SOHO?送貨，其中有一棟有32層，卻只有2部電梯。每天臨近中午飯點，電梯里總會擠得滿滿當當，幾乎每層樓都有白領在電梯口排隊。送貨的時候，何師傅養(yǎng)成了一個習慣，到達目的樓層后，如果電梯里還有人要上樓，一出電梯，他會立馬按下“下樓”的按鍵，以節(jié)省等待電梯的時間。有時候送完一天快遞，他晚上回到家，一出電梯門，他才發(fā)現自己又隨手按下了“下樓”的電梯鍵。不過這的確是一個好習慣，利用擠出來的時間，他得以每天早上4點到7點之間兼職送報紙，把賺來的錢打入正在讀大學的兒子的賬戶里。

10

名曰快遞的包裹，內里是一個大千世界。從空包到實體，從活物到死物，物質的存在形態(tài)能夠在快遞中得到最全面的體現。翁沛?zhèn)愋蕾p那些在快遞箱上黑筆加粗寫著“蟋蟀三只”的誠實，遠比泡沫箱的外觀寫著“海鮮”兩個大字，卻爬出了兩條眼鏡蛇來得可愛。

至今不能合法快遞的物件，骨灰是其中之一。一位客戶找到DHL?的黃師傅，說他想要把骨灰寄到瑞士做成鉆石，黃師傅婉言拒絕了，因為快遞不能收寄粉末狀的物體?；蛟S也有漏網之魚？溫雷就曾聽其他快遞員說，有一回，負責快遞安檢的人在一雙運動鞋鞋底里發(fā)現了一包粉末，送檢后結果顯示，那是一包海洛因。

每年兩會，陳亮都要失眠一段時間。這段時間“上面”對快遞包裹查得最嚴，去年兩會期間，一個男人來到站點寄一本書，當陳亮提出檢查貨物的要求時，男人面有慍色，不停抱怨手續(xù)繁瑣。陳亮堅持把那本書拿了過來——剛打開硬皮封面，里面是整齊挖空的書頁，剛好塞下一把水果刀，和電影《肖申克的救贖》的情節(jié)如出一轍。男人突然正色：“我是郵政局的，恭喜你們通過了抽查。”

陳亮回憶這件事的時候止不住感嘆“萬幸”，被罰款事小，2015年8月13日發(fā)生在三里屯的那場武士刀砍人事件，是全行業(yè)皆知的社會新聞。據陳亮說，北京所有快遞員中流傳著消息，那位派送武士刀的快遞員至今還在關押中。

淘寶大數據顯示，中國有300萬個快遞員，目前已運送超過300億件快遞，使用的膠帶總長可以繞地球赤道425圈。這些故事每天都在發(fā)生，隨著快遞員與每一個普通人的交談，這些故事被膠帶密封在每個快遞紙箱里。敲開門，透過一條半掩的門縫，快遞員以碎片式的一瞥，窺見這個社會最普遍的道德素質，和人性不堪或閃閃發(fā)亮的那一面。盡管這個過程往往還會伴隨著危機——這是快遞員的幸與不幸，他們眼中的時代和人的故事，有的稍縱即逝，有的緩緩流傳。

（摘自微信公眾號“GQ實驗室”）