凌鼎年

常言道：“荒年餓不死手藝人?！边@不，剃頭阿六依然挑著剃頭擔(dān)走街串巷。是年民國(guó)三十一年。

那天，田爺突然想起明兒是自己六十大壽的日子，雖說(shuō)年景不好，兵荒馬亂的，但人生滿一花甲畢竟是大事。祝壽是談不上了，拾掇拾掇頭發(fā)，光光鮮鮮，也算自己對(duì)得起自己。于是，田爺決定剃頭修面。

正在這時(shí)，剃頭阿六走了過(guò)來(lái)。

田爺對(duì)這位剃頭匠的手藝打著問(wèn)號(hào)。他試探性地問(wèn)：“師傅會(huì)哪幾種發(fā)式？”

剃頭阿六一指剃頭擔(dān)，但見(jiàn)一方泛黃的白布上書(shū)有“童叟無(wú)欺，保君滿意”。并自言自語(yǔ)云：“雖云毫末技術(shù)，卻是頂上功夫?！?/p>

嗬，口氣倒不小。田爺插上了一句：“倘若不滿意呢？”

“砸我擔(dān)！”剃頭阿六干脆得一刮兩響。

這年月，剃頭的能混個(gè)肚子圓就上上大吉了。一個(gè)鄉(xiāng)下剃頭佬，如此大言不慚，莫非真有本事，能使人耳目一新？

剃頭阿六很快進(jìn)入角色，真正是一絲不茍。正理著，突然“嘡、嘡、嘡”的大鑼聲急驟響起。不好，小日本鬼子的飛機(jī)來(lái)了。不一會(huì)兒，哭爺?shù)暮澳锏?，雞飛狗跳，豬嚎驢叫，逃的逃躲的躲，整個(gè)村莊亂了套。

田爺急煞，顧不得半截子陰陽(yáng)頭，起身欲走。剃頭阿六不由分說(shuō)，一把按住，說(shuō)：“慌啥，還沒(méi)完。這模樣，算你自己丑還是算我丑？”

天哪！炸彈跟屁股就來(lái)了，性命保不保都天知道，還剃甚么頭，真是的。田爺死活不肯再剃，再三表示剃頭錢(qián)絕不少一個(gè)子兒。

剃頭阿六仿佛受了極大侮辱似的，拿起一把磨得锃光瓦亮的剃須刀在田爺面前晃了晃說(shuō)：“莫?jiǎng)?，莫嚷。割了喉嚨莫怨我手藝不精！?/p>

那把明晃晃的剃須刀，令田爺不敢再動(dòng)彈，只是渾身上下篩糠般抖個(gè)不停?！稗Z！轟……”日本人的炸彈在村頭炸響了。

田爺嚇出一身冷汗，頭皮也濕得有水淌下。剃頭阿六兀自剃頭，一點(diǎn)不在乎可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)，仿佛壓根兒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)炸彈的爆炸聲，沒(méi)看見(jiàn)村莊里亂糟糟一片逃難景象。

終于，剃頭阿六收起了剃須刀，取出一面破舊的鏡子給田爺照看，嘴里說(shuō)：“滿意不滿意在你，手藝絕不馬虎在我?！?/p>

田爺哪有心思照看鏡子，急欲付錢(qián)開(kāi)溜。就在這當(dāng)兒，飛機(jī)的呼嘯聲近了，炸彈從天而降。彈片擊中剃頭佬后背，血染紅了他整個(gè)背脊。田爺抱著血人般的剃頭佬不知所措。

剃頭阿六死死盯著田爺，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“如、如不滿、滿意，可以不、不給錢(qián)?！?/p>

田爺連連說(shuō)道：“滿意，真的很滿意……”可惜剃頭佬永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)了。

選自《特別文摘》2020.9