單曉穎

小時候，我常住在外婆家，那里的草木蟲魚，是我記憶中最早的水鄉(xiāng)模樣。他就一直活在這樣的江南水鄉(xiāng)里，我們家輩分小，按規(guī)矩我應(yīng)喚他小叔，可在那六年歲月里，我也只有跟著大家一起叫“米哥”的印象了。

米哥只比我大兩三歲，他小時候被剃了光頭，又成日放著一頭小牛，模樣像極了出去化緣的小僧，名字就是這么來的。

水鄉(xiāng)的早上氤氳著霧氣，米哥每天騎在小牛背上，踏過布滿水汽的草地去村西邊放牛。你要是想見他，那就必須起個大早，去村口那里等他。等不了多久，薄霧中就會出來一個少年，修長的脖子上頂著一個光亮的腦袋。我記得他眼睛生得不錯，笑的時候眼梢上彎，讓人覺得歡喜。

米哥的小牛不會亂蹦亂跳，它很聽米哥的話。每天早上載著米哥從村口走到村西，步履不急不緩，兩只小牛角頂著露水，不時“哞哞”兩聲，引來葉間成群的鳥鳴。我有時壯著膽子去摸它滑順的毛，它會微瞇著眼睛，頭向上輕抬，迎著我的手，偶爾輕輕地舔舐我的掌心。小牛脖子上有個小鈴鐺，很是漂亮，刻著天地之間所有美好的花草，晨光透過霧面反射到小鈴鐺上時，會發(fā)出很柔和的光。

我想米哥也喜歡極了這個鈴鐺，甚至每天會折片柳葉吹著曲兒應(yīng)和。吹柳笛是我學(xué)不來的本事，米哥卻能通過一片小柳葉吹出許多好聽的歌謠來，甚至可以用它喚出我的名字。

我離家以后常常想起米哥，聽說他現(xiàn)在蓄長了頭發(fā)，個子長高了很多，但眼睛還是和以前一樣好看。我想象不出那模樣，滿心只存著他最干凈的樣子。小時候也會學(xué)著其他人打趣米哥的小光頭，現(xiàn)在卻格外懷念。我想大自然最溫柔的一面全放在了江南水鄉(xiāng)，而水鄉(xiāng)又把所有的溫柔與美好都給了米哥。

站在這里，朝過去遙遙望去。米哥乘著一頭眸光沉靜的小牛，牛鈴在霧氣里慢慢近了，背上的少年微閉眼睛，輕輕吹出很空靈的調(diào)子，只一身簡單白衣，脖頸修長，下顎硬朗漂亮。他看見你了，便停住吹笛，眉眼彎彎，裝盡春風(fēng)與溫柔。

日子慢慢老了，帶走了水鄉(xiāng)，也帶走了小牛。我再沒能遇見一個盈滿霧氣的早晨，也找不出比牛鈴鐺更精致的物件了。但因為米哥，我依然很虔誠地相信著。

愿你出走半生，歸來仍是少年。

點評

作者用詩意的語言為我們塑造了與牛鈴、柳笛相伴的少年米哥的形象。第三段以“薄霧”為人物初登場的舞臺，清晨、霧氣、村口的環(huán)境很好地烘托了人物形象。接著作者一方面寫小牛，牛鈴“刻著天地之間所有美好的花草，晨光透過霧面反射到小鈴鐺上”的描寫有人、有物、有天地，元氣淋漓。另一方面作者寫到了柳笛，既體現(xiàn)了江南風(fēng)韻，也可見米哥溫柔靈動的性情。兩者一起寫活了那個“眉眼彎彎，裝盡春風(fēng)與溫柔”的江南少年。