小夏

秋風(fēng)吹落多少黃葉，緩緩升起幾縷炊煙。

午休時出去散步，見環(huán)衛(wèi)工在打掃滿地的落葉，心里莫名地一暖，勾起了久遠的記憶。

“畫上爐灶與柴火，我們一起生來一起活……”趙雷的這首《畫》最近被我反復(fù)循環(huán)播放著。我出生在東北，我愛這里的山川河流大地，愛這里淳樸的人群，卻對寒冷的冬季又愛又恨。從十月末到來年五月初，嚴寒就開始伴隨每一天，出奇地長、冷，小時候家里條件不好，手和腳總是被凍瘡折磨得痛苦不堪。所以，“柴米油鹽”中的柴，在東北的冬天里必須排第一。

那時候沒有電磁爐電飯鍋啥的，吃飯燒水都得靠燒火，家家都有一口燒飯的大鐵鍋，灶臺直通炕里，飯熟了，炕也熱了。這漫長的冬季里，就需要大量的柴火。

雖然也有煤，但是燒不起啊，后來才明白為什么爺爺每次從外面回來從不空手，總是夾一捆隨手在路邊或溝汊里撿拾的柴火。左鄰右舍的院子里，柴火垛大都碼得整整齊齊，蓋得嚴嚴實實，記得奶奶說過，看一眼這家的柴火垛就知道是不是過日子的人家了。

在我的記憶里，我家的柴火總是不夠用，一到秋天就全家總動員，到處撿柴火。爺爺和父親去后山上，一把鐮刀磨得飛快，砍枯樹枝，手腳麻利地捆好一捆。估摸時間差不多了，奶奶和母親來把柴火背回家?？巢袷橇饣?，可是背柴也不容易，樹枝的粗糙壓得脖子和后背生疼。

秋收以后自家地里的苞米稈、高粱稈可是現(xiàn)成的柴火啊，統(tǒng)統(tǒng)整理好碼到柴火垛里。當時我還是個孩子，這些活兒很少用我干，可是去小樹林里摟樹葉的時候，大人會叫上我，相比之下這個活兒輕松多了。

東北大多是高大的楊樹，十月末樹葉基本落光，地上的枯葉由黃轉(zhuǎn)黑，干爽的正是時候。厚厚的落葉松軟無比，父親用自制的八爪大耙子開摟，幾下就一大堆。我的活兒就是雙手撐著麻袋口，父親大把往里裝枯樹葉。樹葉干爽蓬松，需使勁兒壓實才能多裝點，裝一半兒的時候父親讓我進到麻袋里踩實，我覺得可好玩呢，使勁地跳啊踩啊，等裝滿了我把麻袋口用麻繩系上就好了。

我挺喜歡摟樹葉的，不上學(xué)的時候就和鄰居小伙伴一起，拿上一條小麻袋去小樹林。我們更多的是去玩耍，向天空揚起樹葉，紛紛揚揚地落在肩頭、發(fā)間，或者躺在松軟的落葉上，仰望湛藍的天空冥想未來。我喜歡樹葉那特有的味道，清香、淡淡的甜，有一種由衷的親切感。

每次燒飯，我都是那個燒火的人。母親先把火引燃，我抱一籮筐樹葉或一把柴火進屋，守著那灶臺，母親時不時地說一句“小點兒火”，燃燒的火焰把我烤得暖暖的。一頓飯做熟了，炕也熱了，母親把飯菜端到屋子里，一家人圍在一起，粗茶淡飯也吃得香。

如果我會畫畫，也想畫爐灶與柴火，畫三十年前那個有爐灶與柴火的家，畫媽媽在灶臺邊蒸紅薯，我在灶前的身影，畫一家人的其樂融融。

撿拾柴火的歷史一去不復(fù)返，爐火早已熄滅。如今回頭看，灶臺與柴火背后是家，是天倫之樂，是游子牽扯不斷的牽念，是失意者最溫暖的慰藉。那些日子雖然不易，卻猶如種下了一顆希望改變的種子，賦予我力量。所以一聞到混合了泥土和樹油子的特殊味道，就會再一次回憶過去，并感知歲月的流逝，更珍愛今天的幸福。

（編輯? 余從/圖 槿喑）