李蘭

好幾年前就開(kāi)始關(guān)注一位青年時(shí)評(píng)家的公眾號(hào)——吐槽青年：曹林的時(shí)政觀察。光看這個(gè)公眾號(hào)的名字，你首先感覺(jué)到的是“接地氣”——“吐槽”嘛，大家都喜歡的；其次感覺(jué)到的是“正氣”——“時(shí)政觀察”，有些俯瞰全球的味道。其實(shí)他的時(shí)評(píng)也就是這種風(fēng)格，從來(lái)都是語(yǔ)言新潮，一針見(jiàn)血，緊跟時(shí)事，海納百川。對(duì)當(dāng)下正在發(fā)生的鮮活事件反應(yīng)迅速，評(píng)論的角度還別出心裁，常常會(huì)刷新你的三觀。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他竟然是《中國(guó)青年報(bào)》的編委，社評(píng)部主任，首席評(píng)論員！

稱呼他“曹老師”，是因?yàn)閯側(cè)氩换笾甑乃呀?jīng)出版了四本時(shí)評(píng)集，并兩本時(shí)評(píng)寫作攻略，同時(shí)還在北京大學(xué)講授時(shí)評(píng)寫作課，在十幾所全國(guó)頂級(jí)大學(xué)都開(kāi)辦過(guò)講座。

不過(guò)蘭姐今天不只是來(lái)推薦牛人的，還是來(lái)推薦書的。而且我今天著重安利的也并非他的時(shí)評(píng)集《時(shí)評(píng)中國(guó)》《不與流行為伍》等，而是想安利他寫時(shí)評(píng)的內(nèi)功心法和武林秘籍——《時(shí)評(píng)寫作十講》。

首先，《時(shí)評(píng)寫作十講》這本書用的是“講課體”，有點(diǎn)類似于南懷瑾先生的《論語(yǔ)別裁》、蔣勛先生的《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》、余秋雨先生的《中華文化四十七堂課：從北大到臺(tái)大》。如果上面這些書你碰巧讀過(guò)一兩本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些大師級(jí)的牛人，講課的時(shí)候從來(lái)不故弄玄虛，而是清一色的深入淺出。這種“講課體”，事例和譬喻豐富生動(dòng)，“高深”但從不“莫測(cè)”。（所以說(shuō)最牛的人，往往不是把簡(jiǎn)單的問(wèn)題弄復(fù)雜，而是能夠四兩撥千斤地把復(fù)雜的問(wèn)題變得簡(jiǎn)單。）同樣，曹林的《時(shí)評(píng)寫作十講》，也是一本幫助你把“時(shí)評(píng)寫作”這個(gè)高技術(shù)難度的活兒降維打開(kāi)的書。

有的同學(xué)可能會(huì)撇撇嘴——蘭姐，我以后又不會(huì)讀新聞傳播專業(yè)，干嗎要學(xué)會(huì)“時(shí)評(píng)寫作”啊，你能不能整點(diǎn)對(duì)我眼巴前的考試有直接幫助的書來(lái)讀一讀？我的時(shí)間寶貴著呢！

且不說(shuō)這種索要“直接效益”的功利化讀書會(huì)不會(huì)恰恰阻礙了你“得益”——看看2020年全國(guó)Ⅰ卷作文考對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)之前一味地借由慣性思維壓主旋律方向的高考作文題，恰恰就會(huì)落入高考專家“防套作”的精心布局——我們的計(jì)劃妥妥地趕不上專家們別出心裁的變化啊。所以說(shuō)，通常我是比較反對(duì)用“要分?jǐn)?shù)”的心態(tài)來(lái)閱讀的。

不過(guò)今天這本書例外，我要告訴你，《時(shí)評(píng)寫作十講》恰恰是可以直接幫助我們高考寫作打通關(guān)的干貨滿滿的攻略。

難道寫對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)，要掌握時(shí)評(píng)的技巧？

我估計(jì)很多同學(xué)會(huì)滿臉黑線地瞧著我。

同學(xué)，看問(wèn)題不要孤立地看。難道今年考的是對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)，那接著年年都會(huì)這樣考嗎？要是以這樣的思維來(lái)應(yīng)對(duì)高考，我們就等著被高考玩哭吧。

咱們要做的應(yīng)該是把近幾年全國(guó)卷所有的作文題一字排開(kāi)分析，在價(jià)值觀立場(chǎng)和思維方式上尋找交集，尋找共同特點(diǎn)。

從2017年選擇三個(gè)關(guān)鍵詞幫助外國(guó)青年讀懂中國(guó)開(kāi)始；到2018年“世紀(jì)寶寶”給18年后的同齡人寫一封信；再到19年的“熱愛(ài)勞動(dòng)”——連續(xù)三年，全國(guó)Ⅰ卷的作文題背景材料似乎都在引導(dǎo)我們展開(kāi)宏大話題，并且盡量表現(xiàn)出自己的真誠(chéng)體悟。同時(shí)，至少有一個(gè)結(jié)論我們可以馬上得到，那就是高考作文幾乎就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注。

而今年全國(guó)Ⅰ卷高考作文題的背景材料雖然來(lái)源于歷史，但其實(shí)也是在引導(dǎo)咱們通過(guò)歷史來(lái)把握時(shí)代脈搏；題目雖然是要求咱們通過(guò)感受歷史來(lái)品評(píng)人物，但本質(zhì)上是要讓大家從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中汲取其豐富的精神力量，用以來(lái)關(guān)照現(xiàn)實(shí)，助力個(gè)人發(fā)展。它一方面在引導(dǎo)我們聚焦民族歷史，堅(jiān)定文化自信，另一方面又在引導(dǎo)我們思考如何從歷史中汲取養(yǎng)分，提高個(gè)人的品格修養(yǎng)。也就是說(shuō)這道作文題是在嘗試引導(dǎo)大家將時(shí)代主旋律和自己真實(shí)的人生思考、人生領(lǐng)悟做更加自然的銜接。

而這種“兼顧”的趨向，其實(shí)從2019年“熱愛(ài)勞動(dòng)”的作文題中就有所體現(xiàn)了。相信仔細(xì)研讀過(guò)那道作文題的同學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)，那道題并不是要大家抽象地談?wù)摗盁釔?ài)勞動(dòng)”的價(jià)值正確性，而是要同學(xué)在反駁生活中三種對(duì)勞動(dòng)不正確的認(rèn)識(shí)的過(guò)程中，來(lái)加深對(duì)勞動(dòng)的切身認(rèn)識(shí)。也就是將宏大話題拉回到生活細(xì)節(jié)中來(lái)。

所以說(shuō)，如何從小切面去展望大時(shí)代，或者說(shuō)如何從大時(shí)代中找尋到小的切入點(diǎn)來(lái)進(jìn)行深入開(kāi)掘——這種“由小及大”和“由大化小”的能力，就是我們需要著重訓(xùn)練自己的能力。

而這種從小切口來(lái)探入時(shí)代深處、探尋時(shí)代精神的思路，恰恰也就是優(yōu)秀的時(shí)評(píng)寫作的思路。按照曹老師的話來(lái)說(shuō)，就是要“培養(yǎng)時(shí)代感”“養(yǎng)成評(píng)論思維”。

寫時(shí)事評(píng)論，很多時(shí)候不是僅就一條新聞?wù)f事，而是考驗(yàn)一個(gè)人將不同新聞聯(lián)系起來(lái)的能力，從看起來(lái)沒(méi)有關(guān)系的新聞中尋找聯(lián)系，從今天的這條新聞想起一個(gè)月前的另一條新聞，在比較中凸顯一種觀點(diǎn)。由此及彼，正說(shuō)反說(shuō)，旁征博引，將近來(lái)一系列類似的新聞結(jié)合起來(lái)評(píng)論，增強(qiáng)自己觀點(diǎn)的說(shuō)服力。

而且他強(qiáng)調(diào)時(shí)評(píng)家一定要具備大視野和大關(guān)懷：

我常常以自己所從事的這個(gè)行業(yè)為榮，為什么呢？我覺(jué)得非常有意義，我每天一篇評(píng)論，讓我將自己與自己身處的這個(gè)時(shí)代緊密地聯(lián)系起來(lái)。感覺(jué)自己的評(píng)論影響著社會(huì)，影響著時(shí)事進(jìn)程，推動(dòng)著社會(huì)的進(jìn)步，輿論進(jìn)程中有自己的聲音，這是一種很美妙的感覺(jué)。我評(píng)，故我在，我將我的評(píng)論與時(shí)代結(jié)合起來(lái)，就有一種與時(shí)代和社會(huì)共同發(fā)展的感覺(jué)。

……

中國(guó)與中國(guó)人，正處在百余年未絕的歷史大轉(zhuǎn)型努力之中。這種大轉(zhuǎn)型，自晚清開(kāi)埠而始，基本的命題便是要成為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家與現(xiàn)代民族；其間的種種努力，所要解答的不過(guò)是國(guó)家獨(dú)立的民族主義訴求、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的民生主義訴求與政治文明的民主主義訴求，綜觀這些命題，便不難發(fā)現(xiàn)，時(shí)下的中國(guó)正處在這一歷史大轉(zhuǎn)型的最后關(guān)鍵階段，身處其中的每一個(gè)成員，都無(wú)可避免地要成為這一歷史的推動(dòng)者，也無(wú)可逃遁地要成為這一歷史的被觸動(dòng)者。因此，在這個(gè)轉(zhuǎn)型中，這個(gè)國(guó)家的方向、所獲得的進(jìn)展、所遭遇的困頓、所影響的命運(yùn)，是我們?cè)u(píng)論所要緊密關(guān)注、積極表達(dá)的話題。……我們這些以評(píng)論為業(yè)的人，在選題上也應(yīng)該有這樣的大視野、大關(guān)懷：將自己的選題與你身處的時(shí)代結(jié)合起來(lái)。在你的評(píng)論中，要能讀懂中國(guó)。

你以為曹老師不過(guò)就是這樣給我們講講寫作的大道理？才不是呢！曹老師不僅務(wù)虛，還更務(wù)實(shí)！他每一個(gè)寫作思維的解析、寫作策略的展開(kāi)，都會(huì)結(jié)合自己的“下水作文”來(lái)給大家細(xì)說(shuō)——

比如我2010年4月給《新京報(bào)》寫的一篇社論，叫《社賓小改革何以引發(fā)民意大關(guān)注》。新聞?dòng)深^是：中國(guó)禮賓改革有新舉措，今后中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人出訪時(shí)，將簡(jiǎn)化駐外使領(lǐng)館組織迎送活動(dòng)相關(guān)安排，不再組織華僑華人到機(jī)場(chǎng)迎送?？吹竭@條新聞時(shí)，我就想起2003年也有過(guò)類似的改革，當(dāng)時(shí)的改革是“我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人出訪離、返京不再舉行送迎儀式”。通過(guò)查閱資料又發(fā)現(xiàn)一直進(jìn)行著這樣的改革，1978年開(kāi)始，為外賓訪華舉行歡迎儀式的地點(diǎn)由機(jī)場(chǎng)改至人民大會(huì)堂廣場(chǎng)，不再組織群眾夾道歡迎；上世紀(jì)80年代開(kāi)始，領(lǐng)導(dǎo)人出訪一般不再舉行答謝宴會(huì)。因?yàn)殛P(guān)注時(shí)事新聞，將這些改革聯(lián)系起來(lái)看，寫起來(lái)就會(huì)讓你的評(píng)論有厚重的歷史感。

我還注意到當(dāng)天胡錦濤主席訪美的另一條新聞，會(huì)談期間，胡錦濤和奧巴馬還共同為近期分別在美國(guó)和中國(guó)煤礦礦難事故中遇難的礦工默哀一分鐘。我就在文章中說(shuō)，為遇難者默哀也是一種禮，這樣的禮，與禮賓改革中“取消迎送”在價(jià)值取向上是一致的。禮賓小改革之所以引起大關(guān)注，蘊(yùn)含著公眾對(duì)民本政治的認(rèn)同，即使是細(xì)節(jié)上小小的變革，也能觸動(dòng)公眾心中那根渴求民本政治的心弦。

寫這篇文章的時(shí)候，我還記起一些反面的新聞。就是地方的領(lǐng)導(dǎo)出行時(shí)迎送的風(fēng)氣很盛行，不管天氣多么炎熱，讓小學(xué)生穿戴整齊地舉著鮮花夾道歡迎，還喊口號(hào)，以此襯托領(lǐng)導(dǎo)的威風(fēng)。我就把這條新聞?dòng)糜谠u(píng)論中，從反面來(lái)論證“減少地方領(lǐng)導(dǎo)們迎來(lái)送往的繁文縟節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)出行要減少擾民”。這樣由此及彼，文章就會(huì)很豐滿，論證也非常有力。

瞧！這不就是手把手地教你寫作文嗎？所以說(shuō)，這本書的可貴之處不只是在于曹老師會(huì)告訴你特別實(shí)用的寫作技巧，他還會(huì)將他寫作的過(guò)程進(jìn)行動(dòng)作分解，把寫作思路一寸一寸地展開(kāi)來(lái)給你看，告訴你一篇優(yōu)秀的時(shí)評(píng)到底是怎么鍛造的。

高考作文也其實(shí)算得上某種意義上的公民寫作。已經(jīng)成年或者將要成年的考生必須通過(guò)自己的寫作展現(xiàn)自己成人的思考力和成才的寫作力。從這個(gè)角度來(lái)看，光是就事論事來(lái)評(píng)論材料肯定是不夠的，一定要在寫作的過(guò)程中看到當(dāng)下，看到對(duì)現(xiàn)實(shí)中的自己如何過(guò)好人生的啟發(fā)意義，這樣的作文才不會(huì)被華而不實(shí)的文辭架空，才會(huì)擁有更深遠(yuǎn)的價(jià)值。把自己現(xiàn)實(shí)中的困惑和矛盾放到作文材料的情境中去進(jìn)行重新審視和思考，從而找尋到解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的途徑，這應(yīng)該是寫作最重要的意義和價(jià)值之一。這也是語(yǔ)文高考實(shí)現(xiàn)“引導(dǎo)教學(xué)、為國(guó)選材、立德樹(shù)人”的頂層戰(zhàn)略目標(biāo)一個(gè)重要支點(diǎn)。

所以，哪怕是點(diǎn)評(píng)歷史人物，如果考生在高考作文中不只是表達(dá)出自己的觀點(diǎn)、顯示出自己的文采，還在努力通過(guò)寫作表現(xiàn)自己解決現(xiàn)實(shí)困境的過(guò)程，表現(xiàn)自己對(duì)他人負(fù)責(zé)、對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的公民態(tài)度，我想，這樣的考生不僅能夠輕巧地解決論證思路浮淺和論證框架僵化的問(wèn)題，更會(huì)得到讀者的點(diǎn)贊，得到閱卷老師的“高分致敬”。

曹林就一直特別強(qiáng)調(diào)時(shí)評(píng)寫作的“公民立場(chǎng)”。他認(rèn)為時(shí)評(píng)雖然沒(méi)有小說(shuō)那樣跌宕起伏的情節(jié)、散文那樣優(yōu)美精致的語(yǔ)言、學(xué)術(shù)著作那樣系統(tǒng)深刻的研究，但是，又有哪一本小說(shuō)、哪一篇散文、哪一部學(xué)術(shù)著作能像一篇成功的時(shí)評(píng)那樣，對(duì)時(shí)事的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步起到那種立竿見(jiàn)影的、即時(shí)的推動(dòng)作用？以短短的千字文而對(duì)人們的認(rèn)知、輿論的取向產(chǎn)生那么大的影響？從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)寫時(shí)評(píng)不只是為了應(yīng)對(duì)高考，也是學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)起公民責(zé)任、把握住公民話語(yǔ)權(quán)的起點(diǎn)。

甚至可以說(shuō)，在考上大學(xué)之后，絕大部分人不再有寫高考作文的必要，但一定都會(huì)與“時(shí)評(píng)寫作”產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。我們會(huì)在QQ群里發(fā)表對(duì)某個(gè)熱點(diǎn)事件的看法，在微博或是朋友圈里發(fā)短文來(lái)點(diǎn)評(píng)時(shí)勢(shì)，乃至于我們隨口跟朋友聊聊八卦，這其實(shí)都可以看成片段式的時(shí)評(píng)寫作。而恰恰就是我們每一個(gè)人的“公共表達(dá)”在構(gòu)成我們整個(gè)社會(huì)的輿論場(chǎng)，構(gòu)成我們社會(huì)的公序良俗，繼而影響我們民族的當(dāng)下文化，最終推動(dòng)我們整個(gè)人類當(dāng)代文明的發(fā)展。誠(chéng)如曹老師所說(shuō)——

在一個(gè)多元、自由、開(kāi)放的公民社會(huì)，不可能人人都是作家，作家需要高超的敘述能力，不可能人人都是專家，專家需要專業(yè)的知識(shí)素養(yǎng)和精深的探索，也不可能人人都是思想家，思想家需要智慧的心靈和對(duì)人情世故深邃的洞察力。——可，人人都需要表達(dá)，當(dāng)遭遇不平時(shí)需要表達(dá)，當(dāng)看到丑惡侵犯公益時(shí)需要表達(dá)，當(dāng)感覺(jué)公共道德受到惡俗的玷污時(shí)需要表達(dá)，當(dāng)聽(tīng)到不同觀點(diǎn)大行其道時(shí)需要表達(dá)。所以，人人都是時(shí)評(píng)家，時(shí)評(píng)成為一種公民表達(dá)和影響時(shí)事的實(shí)用文體。

曹林在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)時(shí)評(píng)具有特別明確的“實(shí)用文體”的特點(diǎn)——要在最短的時(shí)間內(nèi)最大限度地獲得讀者的認(rèn)同，借此推動(dòng)社會(huì)面貌的發(fā)展變化。而在浩如煙海的龐大信息矩陣中，一篇時(shí)評(píng)要做到“脫穎而出”，那就自然會(huì)要求最高效的表達(dá)。

那我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看看高考作文。不難發(fā)現(xiàn)，一篇高考作文要在幾十萬(wàn)份考卷中，在一分鐘左右的評(píng)卷時(shí)長(zhǎng)里，得到閱卷老師的認(rèn)同和青睞，是不是也必然要求最高效的表達(dá)呢？

所以“表達(dá)效率”不論是在時(shí)評(píng)寫作中，還是在高考作文里，都是一個(gè)特別重要的關(guān)鍵詞。曹林老師對(duì)時(shí)評(píng)的表達(dá)效率提出了諸多明確而又具體的要求（其實(shí)也就是總結(jié)了許多提高時(shí)評(píng)表達(dá)效率的小技巧）。事實(shí)上，高考作文完全可以把這些要求作為參考借鑒。為了讓大家留下更簡(jiǎn)明清晰的印象，蘭姐在此整理了一個(gè)表格——

通過(guò)這個(gè)表格我們會(huì)看到，時(shí)評(píng)寫作和高考作文寫作，在提高表達(dá)效率的技巧上有諸多方面都存在著高度的一致性。而之前成為熱點(diǎn)新聞的浙江省高考滿分作文，就是因?yàn)閲?yán)重背離了高考作文“表達(dá)效率”的要求，而被眾多網(wǎng)友詬病。（當(dāng)然那位小作者的閱讀廣度、思想深度和寫作才華還是值得豎大拇指的。）

此外，曹林還特別強(qiáng)調(diào)時(shí)評(píng)寫作的“沖突意識(shí)”和“問(wèn)題意識(shí)”，要求時(shí)評(píng)作者不能只是順著新聞素材按照一些公認(rèn)的膚淺的價(jià)值判斷來(lái)行文，這樣寫出來(lái)的多會(huì)是口水文章。他認(rèn)為——

沖突和爭(zhēng)議，才是評(píng)論家發(fā)揮自己理性的地方，通過(guò)自己的分析從沖突中理出思路，理清爭(zhēng)議，從而提供一種清晰的判斷和獨(dú)特的認(rèn)知視角。有爭(zhēng)議，才有評(píng)論的空間，才需要評(píng)論家。沒(méi)有爭(zhēng)議，評(píng)論只能停留于道德層次對(duì)于新聞中已經(jīng)包含的判斷進(jìn)行一次重申和強(qiáng)調(diào)，這樣的評(píng)論，就沒(méi)有多少附加值了。

……

評(píng)論，只有在沖突中才能凸顯理性和邏輯的力量，理清沖突方能表現(xiàn)評(píng)論者的洞察力和智識(shí)。

事實(shí)上，寫高考作文，也要有在矛盾沖突中來(lái)辨析問(wèn)題的自覺(jué)意識(shí)，要能夠敏銳地抓住作文素材中的矛盾沖突點(diǎn)來(lái)進(jìn)行深入分析。即便作文素材看起來(lái)波瀾不驚，也要學(xué)會(huì)有意識(shí)地樹(shù)立起“反面鏡像”，在對(duì)比中看到矛盾沖突。

比方2020年的高考作文中，鮑叔牙向齊桓公推薦了管仲，最終使齊國(guó)稱霸。材料中的人物關(guān)系和諧友好，大家精誠(chéng)合作。那么當(dāng)我們樹(shù)立起“反面鏡像”時(shí)又能看到什么？那就是現(xiàn)實(shí)中有些朋友間不是相互成就，而是相互妒忌、相互拆臺(tái)、惡性競(jìng)爭(zhēng)、幾敗俱傷。那為什么會(huì)有這種落差？鮑叔牙怎么就能如此高風(fēng)亮節(jié)？這到底說(shuō)明了什么品質(zhì)很重要？這些品質(zhì)會(huì)導(dǎo)向人物、團(tuán)體和國(guó)家怎樣的命運(yùn)？把這幾個(gè)問(wèn)題思考清楚，就不會(huì)寫成一篇充滿著溢美之詞的表?yè)P(yáng)信，而應(yīng)該是一篇具有時(shí)代感和思辨性的文章。

講到這里，我們可以稍微整理一下，這本書可以對(duì)我們高考寫作產(chǎn)生的重大啟發(fā)有：

1.要學(xué)會(huì)由小及大，由小見(jiàn)大，有意識(shí)地用小的生活切面來(lái)照見(jiàn)我們的大時(shí)代。

2.要學(xué)會(huì)講求“表達(dá)效率”，要集中探討、詳略得當(dāng)、簡(jiǎn)潔流暢、條理清晰。

3.立意的時(shí)候要善于抓住有矛盾沖突的點(diǎn)來(lái)進(jìn)行深挖和探討。

以上的這些要點(diǎn)，蘭姐或許掛一漏萬(wàn)了，我只是列舉了幾個(gè)自己覺(jué)得重要的點(diǎn)，同學(xué)們還可以自己再接著梳理歸納。

當(dāng)然，這本書的價(jià)值絕對(duì)不僅限于教給我們一些高考作文的寫作技巧，更重要的是，曹老師是在通過(guò)這本書傳遞給我們一些特別重要的思維方式，比如如何在眾說(shuō)紛紜中分辨真假，如何在喧囂聲浪中判斷是非，如何不踏入叵測(cè)的邏輯陷阱，如何在民憤前保持獨(dú)立判斷，如何堅(jiān)守住真正的理性……

這本書曾有言：“評(píng)論的最后一個(gè)境界，叫做情懷。王國(guó)維說(shuō)‘有境界自成高格，而我則以為評(píng)論是‘有情懷自成高格。”

是的，如何成為一個(gè)態(tài)度理性、有情懷、有高格的現(xiàn)代化公民，或許這才是這本書真正在探討的課題，而這也恰恰是值得我們每一個(gè)人去深入思索的課題吧。

這樣講起來(lái)，其實(shí)這本書還可以有一個(gè)別名的——

如何修煉成為一枚意見(jiàn)領(lǐng)袖。

好吧，這個(gè)別名里就藏著這本書的所有秘密，一般人我不告訴的。