葉春雷

恰如古人喜歡登高，他們也愛(ài)望月。

我總覺(jué)得，中國(guó)的古人，與自然有一種同心同德的關(guān)系。“同心”，是說(shuō)他們與自然共歡欣，同悲苦;“同德”，是說(shuō)他們按照自然的節(jié)律生活，從不溢出自然的軌范。而這種同心同德的關(guān)系，在他們對(duì)月亮的珍愛(ài)和穎悟中，表現(xiàn)得最為充分。

我之所以喜歡孟浩然的《宿建德江》，是因?yàn)槟墙杏幸煌羲芰艿脑铝粒?/p>

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹(shù)，江清月近人。

親近客子的那枚月亮，不是天上的月亮，是水中的月亮，水汪汪的月亮。伸出手，在船舷邊掬起一捧江水，那其實(shí)不是江水，是流動(dòng)的月光。在月光的澄澈里，鄉(xiāng)愁也仿佛晶瑩發(fā)亮。

我之所以喜歡王子猷訪問(wèn)戴安道的那個(gè)雪夜，不僅因?yàn)槟且沟难?，也正因?yàn)槟且沟呢呦?，有一汪冰清玉潔的月亮。魏晉人的風(fēng)骨里，含藏著雪意，也含藏著冰清玉潔的月光。想想那一夜兩岸積雪的青山，凜冽的空氣，欸乃的槳聲，靜夜里欸乃的槳聲。還有那月亮，冰清玉潔的月亮。那月亮照亮積雪的山峰，照亮清凌凌的江水，也照亮一個(gè)文人冰雪般的肺腑，繡口一吐，就是一部同樣冰清玉潔的《世說(shuō)新語(yǔ)》。

中國(guó)古代的文人，是用腳步，在山河大地上寫(xiě)詩(shī)。行走的過(guò)程，因?yàn)橛辛嗽鹿?，而變得步態(tài)優(yōu)雅，詩(shī)意盎然：

峨眉山月半輪秋，

影入平羌江水流。

夜發(fā)清溪向三峽，

思君不見(jiàn)下渝州。

因?yàn)樵铝粒叫沱惖挠白?，人清寒的影子，輕輕在江水中搖曳。月亮是一個(gè)高明的畫(huà)家，勾勒出秋山的美，勾勒出秋夜的美，勾勒出秋人的美。特別是，一個(gè)顛連路途的秋人的美。

我真不敢想象，沒(méi)有月亮，中國(guó)的古代文學(xué)，會(huì)是怎樣一副黑燈瞎火的狼狽相，又會(huì)是怎樣一副清湯寡水的淺薄相？我之所以喜歡那首“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》，也還是因?yàn)槟窃铝?，水淋淋的月亮。我想張若虛在那個(gè)月色皎潔的夜晚，面對(duì)浩渺的江水，面對(duì)一天皓月，他思索了很多，思索了很久。突然，腦袋里火花一閃，四句詩(shī)排闥而出，讓他驚喜莫名：

江畔何人初見(jiàn)月？

江月何年初照人？

人生代代無(wú)窮已，

江月年年只相似。

這樣的望月，已經(jīng)超越了審美和情感，達(dá)到哲學(xué)的澄明之境。這首詩(shī)歌的爆發(fā)力，在我看來(lái)，就集中在這四句詩(shī)中。這是怎樣的奇思妙想??！這是怎樣的神來(lái)之筆！這四句詩(shī)中，是整整一部人類(lèi)的歷史。一個(gè)一個(gè)的人，在歷史的地平線上升起，跳躍，悲喜，繁衍;一個(gè)一個(gè)的人，沉沒(méi)于歷史的地平線下，化為青煙，化為露水，消散。月亮看到了這一切，不動(dòng)聲色，同時(shí)心潮起伏。詩(shī)人看到了這一切，不動(dòng)聲色，同時(shí)心潮起伏。

是月亮，讓我們的情感更細(xì)膩，頭腦更超然，目光更深邃。是月亮，讓我們建立起自己獨(dú)特的審美和思辨，與大自然同心同德，互相滲透，你中有我，我中有你。

（編輯? 高倩/圖 雨田）