高英英
如果一張紙能裝下一生,我希望我這張小之又小。
小到只剩下一個(gè)格子。
我要在那里寫(xiě)上:我是孩子的媽媽
媽媽的孩子。
那些大樹(shù)只露出搖擺的樹(shù)梢,
像一蓬野草。
固執(zhí)的建筑紋絲不動(dòng)。窗欞上反射的陽(yáng)光
嗡嗡作響。
起風(fēng)的日子朋友說(shuō)我太瘦,不宜出門(mén)。
于是把一杯中藥慢慢咽下,咂岀香味來(lái)。
把時(shí)間研磨,用指尖敲碎
只剩這一分一秒。
腦袋不堪重負(fù),必須用手托住
一整天
好像什么都沒(méi)想,只是從八點(diǎn)開(kāi)始
就期待九點(diǎn)的陽(yáng)光,照進(jìn)我的房間
我出生以前有爸爸
爸爸出生以前有爺爺
我們都沒(méi)有出生以前
誰(shuí)替我們看著家?
姥姥生了媽媽
媽媽生了我
等我長(zhǎng)大以后
我是誰(shuí)的媽媽
銀行到點(diǎn)就關(guān)門(mén)
然后我們就一邊軋賬 一邊
大聲說(shuō)話(huà)
消解一天的疲倦
那個(gè)穿白色上衣的瘦老頭
幾個(gè)月都沒(méi)來(lái)了
還真是 時(shí)間長(zhǎng)了你就會(huì)明白
好久沒(méi)來(lái) 可能就不會(huì)來(lái)了
系統(tǒng)里增加了一項(xiàng)新功能
可以把人的身份信息標(biāo)注為死亡
這個(gè)功能我一次也沒(méi)用過(guò)
因?yàn)樽吡说娜?往往來(lái)不及告別
一些房子因破敗而消失
陌生的街道有些許無(wú)措
仔細(xì)盯著近旁的路人
唯恐錯(cuò)過(guò)熟悉的身影
打開(kāi)自家的大門(mén)
卻引來(lái)鄰居警惕的目光
回到老家,離它更遠(yuǎn)了
西邊的鼓山,在時(shí)間的重壓下
矮了許多
只有在冬天,才能遇見(jiàn)北方
我坐在窗前的陽(yáng)光里
翻看女兒過(guò)去的相冊(cè)
一棵小樹(shù)在身邊緩緩長(zhǎng)高了
總有一天她會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi),越走越遠(yuǎn)
我在樹(shù)下等著她從另一側(cè)
跑回我的身邊
等待中的每一年
都會(huì)和北方相遇
下雪了
我和一株落光葉子的喬木
一起白了頭