喬依斯·路波德〔英〕

媽媽剛量完體溫，超過(guò)了39度。

正是午餐過(guò)后，大一點(diǎn)的孩子都上學(xué)去了，嬰兒正睡著。媽媽也該休息一會(huì)兒了，可是，她先得做完這些事：為晚餐準(zhǔn)備好面包、給清潔工留一張字條、找人代她在開(kāi)會(huì)時(shí)送咖啡、把臟衣服放進(jìn)洗衣機(jī)、把垃圾倒掉……

最后，她終于躺下了。她正疼的腿貼在冰涼的床單上，感覺(jué)一陣舒暢。她睡著了。

突然，客廳門(mén)被撞開(kāi)了。孩子們放學(xué)了?！皨寢?zhuān)瑡寢專(zhuān)阍谀膬?？”他們叫喊著。媽媽想回答，但她?shí)在虛弱，孩子們聽(tīng)不見(jiàn)她的回答聲。過(guò)了一會(huì)兒，他們發(fā)現(xiàn)了她——躺在床上。“你還沒(méi)起床嗎？”小女兒叫道。“我怎么到比爾家去？”男孩子問(wèn)?！巴盹?jiān)趺崔k？”大女兒說(shuō)道。

媽媽懂了，她明白這些孩子不習(xí)慣媽媽待在床上?！拔也×?。”她說(shuō)，“什么都不能干，我得把活全交給你們。”她說(shuō)道，“煮土豆……照看嬰兒……擺好桌子……”孩子們興奮地沖出去像戰(zhàn)士一樣投入了戰(zhàn)斗。一時(shí)間，媽媽被留在安靜的房間里，身上的疼痛又加劇了。

爸爸回來(lái)了。他走進(jìn)臥室，重重地跌坐在床沿上去摸她的手，他看上去很累。媽媽安慰他道：“沒(méi)什么，親愛(ài)的，只不過(guò)是感冒?！彼f(shuō)，“我能起來(lái)做飯，并且……”爸爸搖搖頭：“你就待在這兒，什么事也不用操心，我和孩子們會(huì)操持一切。”

媽媽的房間又變得安靜了，顯得空蕩蕩的。她靜靜地躺著，傾聽(tīng)著家里的聲音。她有一種被遺忘的感覺(jué)，但其他人好像都不在乎，時(shí)時(shí)傳來(lái)孩子們哧哧的笑聲和父親的大笑。一會(huì)兒，又安靜了。顯然他們正在用餐，好像沒(méi)有她，他們照樣做得很好……

“砰”的一聲，門(mén)打開(kāi)了，小女兒沖進(jìn)來(lái)告訴她：“他們把盤(pán)子打碎了，狗把你的晚餐都吃光了。”原來(lái)是這樣！又是一陣喧嘩，孩子們都來(lái)了，他們?yōu)樗麄儙?lái)的東西感到自豪：一杯水，一個(gè)盛著三粒菜豆的碟子，一塊涼了的土豆，一小塊烤糊了的面包?！澳愠燥埖臅r(shí)候我們能和你待在一起嗎？”他們問(wèn)，“爸爸暈頭轉(zhuǎn)向，廚房里一團(tuán)糟，沒(méi)人知道掃帚在哪兒……”

媽媽覺(jué)得舒暢極了，在孩子們的注視下，她吃完了這頓涼飯。大女兒講話了：“媽媽?zhuān)艺嫦Ｍ阍琰c(diǎn)好起來(lái)，你生病了一點(diǎn)兒也不好?！?/p>

“是的，”兒子說(shuō)，“我希望你明天就好。我們需要你?！?/p>

媽媽笑了：“我已經(jīng)全好了。”她說(shuō)。

你看，這就是母親的生活，其他人可以一天24小時(shí)臥床不起，但母親不行，她必須在12小時(shí)或更短的時(shí)間內(nèi)好起來(lái)。

（摘自《讀者》）