胡泳

在《沉重的肉身》里，非常喜歡的一段話是：“經(jīng)過(guò)身心俱悴的震顫的身體靈魂沒(méi)有改變對(duì)美好的幸福的信賴，沒(méi)有歸于虛寂，它仍然是還會(huì)受傷的愛(ài)，只不過(guò)情感的單純?cè)诮?jīng)歷過(guò)傷害后成了復(fù)雜的單純。”

威廉·詹姆斯曾經(jīng)提出過(guò)應(yīng)該把原生者（Once-born）與再生者（Twice-born）加以區(qū)分對(duì)待。原生者是那些不假思索地天真無(wú)邪地接受他們童年信念的人。再生者可能恪守著同樣的信念，但他們是經(jīng)歷了長(zhǎng)期的懷疑、批判和檢驗(yàn)之后才這樣做的。

僅就態(tài)度而言，原生者和再生者的信念是一樣的，但是他們的思維定勢(shì)、認(rèn)知架構(gòu)或發(fā)展水平是迥然不同的。換言之，我們不僅需要考察人們所持有的信仰，而且需要考察他們持有信仰的方式——他們世界觀的復(fù)雜性、豐富性以及結(jié)構(gòu)。

在19世紀(jì)之交，詹姆斯是一位領(lǐng)先的哲學(xué)家和心理學(xué)家。他和查爾斯·桑德斯·皮爾斯一起創(chuàng)立了實(shí)用主義哲學(xué)學(xué)派，認(rèn)為一個(gè)觀念的意義要在其實(shí)際效果中尋求，思想的功能是指導(dǎo)行動(dòng)，而真理將由信念的實(shí)際后果來(lái)檢驗(yàn)。雖然這種哲學(xué)在20世紀(jì)的大部分時(shí)間內(nèi)漸入沉寂，被語(yǔ)言哲學(xué)所取代，然而它在今天卻迎來(lái)了一場(chǎng)復(fù)興，許多當(dāng)代哲學(xué)家正在回歸到詹姆斯那里，把他作為新的感知、意義和信仰理論的主要靈感來(lái)源。

詹姆斯提出過(guò)許多關(guān)于幸福的見(jiàn)解，其中最主要的一點(diǎn)是，幸福是將自己定位于更高的目的，即便那個(gè)目的不能被合理地證明其存在。那些遭受“意義危機(jī)”的人，終將比那些隨大流、走捷徑的人顯現(xiàn)更強(qiáng)烈的生活熱情。

在幸福觀方面，可以說(shuō)原生者是那些似乎先天易感幸福的人：他們對(duì)生活有一種孩子般的接受，拒絕受到世界上的強(qiáng)烈痛苦和邪惡的打擾。然而，如果你覺(jué)得宇宙存在某種內(nèi)在的錯(cuò)誤，如果你覺(jué)得事情不應(yīng)該是這個(gè)樣子的，那些不對(duì)的地方必須糾正，那么你就是再生者。

再生者是無(wú)可避免的悲觀主義者。用詹姆斯的話來(lái)講，“有一些人的存在只不過(guò)是一系列的之字形，因?yàn)樗麄儎倓偖a(chǎn)生一種傾向，馬上又被另一種傾向占了上風(fēng)。他們的精神長(zhǎng)期與他們的肉體作戰(zhàn)，他們希望不相容的東西相容，任性地沖動(dòng)打斷他們最蓄意的計(jì)劃，他們的生活是一出寫滿悔改、努力修復(fù)小失誤和大錯(cuò)誤的長(zhǎng)劇”。

所以，如果說(shuō)原生者自出生以來(lái)就一直過(guò)著平淡無(wú)奇的生活，那么，再生者則意味著生活變得不那么輕松，需要不斷努力才能爭(zhēng)取到某種秩序感和意義感。

對(duì)于一個(gè)原生者來(lái)說(shuō)，用于指導(dǎo)舉止和態(tài)度的自我意識(shí)，源于一種與周圍環(huán)境和諧相處、安適無(wú)拘的感覺(jué);而對(duì)于再生者，自我意識(shí)則源于一種深刻的疏離感。

歸根結(jié)底，需要問(wèn)自己，你是一個(gè)有歸屬感的人，還是一個(gè)深具疏離感的“局外人”？弄清楚這一點(diǎn)，對(duì)你的生活存在眾多實(shí)際意義。比如，如果你是再生者，那么你會(huì)與周圍的環(huán)境感到分離。你可能在組織中工作，但從不從屬于組織。你對(duì)自己是誰(shuí)的感覺(jué)并不取決于成員資格、工作角色或其他社會(huì)身份指標(biāo)。而原生者是現(xiàn)有事物秩序的守恒者和調(diào)節(jié)者，其自我價(jià)值可以通過(guò)維持和加強(qiáng)現(xiàn)狀而得到增強(qiáng)。面對(duì)自己遭受的挫折以及世界所遭受的苦難，他們相對(duì)不受干擾。

當(dāng)然，做出任何此類籠統(tǒng)的聲稱都是有風(fēng)險(xiǎn)的。永遠(yuǎn)不能通過(guò)兩分法對(duì)復(fù)雜的人類進(jìn)行分類。