畢淑敏

聽說我要西行，所有朋友第一個反應(yīng)都是：“你可以吃到白蘭瓜了！”

北京的街頭也常見到白蘭瓜，并不白，像個磕碰過的籃球，也不甜，帶有青草的氣息。不過，這并不影響我對白蘭瓜的仰慕希冀之情。

蘭州果真是白蘭瓜的大本營，十步之內(nèi)，必有瓜陣。刀鋒傾斜著刺入，濃郁的香氣沿著刀柄湍湍流出，光聞著，就知道同北京街頭的不同。每人搶一塊，吞進嘴里，像喝粥似的往下咽。

向?qū)Σ[瞇地看著大家的貪婪，很為家鄉(xiāng)的特產(chǎn)自豪。有人言傳了：“鬧了半天，白蘭瓜也不過如此嘛！真是空有其名！”向?qū)У哪樕y看了，忙解釋：“今年雨水多……”平心而論，白蘭瓜真是盛名之下，其實難副，聞著還可以，嘗嘗卻不甜。

一路西行，哪里都要款待白蘭瓜。剛開始還心想蘭州的瓜不甜，別處的可能甜，然而總是失望，哪兒的白蘭瓜都不甜。后來就連嘗的興趣也沒有了，除非渴極了，拿它頂水喝。辜負(fù)了我的信任與渴望的白蘭瓜??！

“到嘉峪關(guān)就有好瓜吃了，那兒正在舉辦瓜節(jié)?！毕?qū)榇蠹掖驓狻?/p>

只知道嘉峪關(guān)是長城的一端，不知道它還是瓜的盛市。西北各省市的瓜，像隕石雨似的降落在小城，滿載的瓜車還在源源不斷地涌入。前面一個急轉(zhuǎn)彎，幾個碩大的甜瓜被車甩了下來，摔碎的瓜的香氣像煙霧塞滿街道。

瓜節(jié)隆重開幕了。白蘭瓜形狀的氫氣球飄浮在碧藍(lán)的天空，遠(yuǎn)處是銀箔似的祁連雪峰。孩子們頭上戴著白蘭瓜形的帽子，街上的社火隊打扮成瓜的模樣……真是一個瓜的世界。向?qū)槠鹨粔K嘗嘗，說：“怎么瓜節(jié)上的瓜也不甜？不要緊，到了安西，就能吃到好瓜了?！?/p>

過安西時，正是午后沙漠上最熱最寂寞的時光。黑藍(lán)色的柏油路蛇蛻似的蜿蜒著，天空中彌漫著看不見卻無處不在的塵埃，仿佛一杯混濁的溶液。太陽在空中發(fā)出幽藍(lán)色的光，卻絲毫不減其炙烤大地的威力。鐵殼面包車成了真正的面包爐。我們關(guān)上車窗，是令人窒息的悶熱，打開車窗，火焰般的漠風(fēng)旋渦般地卷來。口唇皸裂，眼球粗糙地在眼眶里轉(zhuǎn)動，全身像烤魚片似的干燥無力。

突然，在大漠與公路相切的邊緣，出現(xiàn)了一個木乃伊似的老人。地上鋪一塊羊皮，上面孤零零地垛著一小堆瓜。他出現(xiàn)得那樣突兀，完全沒有從小黑點到人形輪廓這樣一個顯示過程，仿佛被一只巨手眨眼間貼到蒼黃的背景上。

“瓜甜嗎？”我們停下車，習(xí)慣地問。老人慢吞吞地回答：“這里是安西呀！”因為別無選擇，我們買了老漢的瓜。老人樹根一樣的臉上沒有表情，瓜也是極便宜的價錢。

安西的白蘭瓜外觀上毫無特色，第一口抿到嘴里，竟然是咸的！過了片刻，才分辨出那其實不是咸，而是一種濃烈的甜。甜到極處便是蜇人的痛，嘴角、舌尖都甜得麻酥酥的，仿佛被膠粘住了。抓過瓜緣的手指間的汁水仿佛青蛙的蹼一樣，撕扯不開。手背上淌過的瓜汁，留下一道透明的痕跡，舔一舔，又是那種蜂蜜般的甜。

真不知如此苦旱貧瘠的安西怎么孕育出如此甘甜多汁的白蘭瓜。

安西地處荒漠，日照極強，自古以來以瓜聞名天下，故稱瓜州。白蘭瓜原籍美洲，移居中國后，由“蜜露”改名“白蘭”，現(xiàn)在已成為甘肅特產(chǎn)。它在安西扎下根來，比在老家長得還要好。也許，白蘭瓜要正名為“安西瓜”才更符合歷史的真實。

我也想過，是否因為那天的極度干渴才使這沙漠之中的瓜顯得格外甘甜。后來遇到過幾次同樣的情形，才知道唯有安西的瓜無與倫比。

想想這瓜，很有感觸。它原本來自大洋彼岸，卻在這塊古老貧瘠的土地上繁衍得如此昌盛。它入鄉(xiāng)隨俗，褪去了嬌滴滴的洋名字，也不計較人們以訛傳訛地稱它白蘭瓜，寂寞然而頑強地在沙漠之中生長著，以自己甘飴如蜜的汁液濡潤著焦渴的旅人。

??！瓜州的瓜??！什么叫特產(chǎn)，什么叫真諦，它只限于窄小的區(qū)域。好比一個石子丟入湖中，漣漪可以擴散得很遠(yuǎn)，但要找到石子，必須潛入那最初的所在。藍(lán)色太陽下的沙漠老人，教給我這個道理。

[怦然心動]

當(dāng)作者一路西行，嘗試不同地域白蘭瓜的味道，一點點變得失望，直到在安西的大漠與公路相切的邊緣，遇到了木乃伊似的賣瓜老人——他賣的白蘭瓜外觀上毫無特色，第一口抿到嘴里，竟然是咸的！過了片刻，才分辨出那其實不是咸，而是一種濃烈的甜;甜到極處便是蜇人的痛，嘴角、舌尖都甜得麻酥酥的，仿佛被膠粘住了;手背上淌過的瓜汁，留下一道透明的痕跡，舔一舔，又是那種蜂蜜般的甜……

作者不禁詫異：如此苦旱貧瘠的安西怎么會孕育出如此甘甜多汁的白蘭瓜？本是外來的物種，卻在貧瘠的沙漠之中寂寞而頑強地生長著，以自己甘飴如蜜的汁液濡潤著焦渴的旅人。

卓絕的環(huán)境才能孕育甘甜的果實，而生活中有很多事情，會在流傳過程中被誤傳，只有深入事物的內(nèi)里，我們才能發(fā)現(xiàn)它的真相。藍(lán)色太陽下的沙漠老人，教給作者，也教給我們這個道理。

【文題延伸】發(fā)現(xiàn);環(huán)境與果實;外表與內(nèi)里……（平子）