毛亞楠

在詩(shī)人吉狄馬加的詩(shī)里，群山常有著各種各樣的意象，有時(shí)它們是安寧的懷抱，有時(shí)是守望的對(duì)象，有時(shí)它們是孤絕之巔，有時(shí)又是歸屬之地……無(wú)論如何，山都是他詩(shī)中的一個(gè)精神符號(hào)。他說(shuō)，那是因?yàn)橐腿藦男”蝗荷阶o(hù)佑的緣故。

在中國(guó)西南大涼山的心臟中，那里的世界同樣護(hù)佑了詩(shī)。密林深處，流傳著諾蘇彝人的神話(huà)，祖先們用詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)千年的歷史，浩如煙海的史詩(shī)又將每一位族人養(yǎng)育成了說(shuō)唱人。比興、象征隨處可見(jiàn)，日常之中閃爍詩(shī)性的光輝。尤其當(dāng)祭祀的畢摩吟誦起經(jīng)文，偉大的詩(shī)篇就飄蕩在空中，每一句都有神靈附體的力量。

這些，在吉狄馬加出生前就有了，“如同空氣和陽(yáng)光”。所以他說(shuō)，他同詩(shī)歌之間是一種雙向的選擇。所以后來(lái)他用詩(shī)寫(xiě)故鄉(xiāng)，是“我承認(rèn)母親的笑聲里藏著一個(gè)孤獨(dú)的解釋”;寫(xiě)孤獨(dú)，是“呼吸像一只冷靜的貓”;寫(xiě)彝族女郎的臉龐，是“太陽(yáng)鵝黃色的眼淚”和“季風(fēng)留下的齒痕”;寫(xiě)到畢摩之死，是“母語(yǔ)像一條路被洪水切斷”——一種不可模仿的鮮活感。

吉狄馬加還是中國(guó)第一個(gè)先后擔(dān)任副省長(zhǎng)、常委和宣傳部長(zhǎng)等職務(wù)的詩(shī)人官員，國(guó)內(nèi)讀者往往熱衷于談?wù)撍墓龠\(yùn)和詩(shī)名，以及二者的平衡之道，也正是因了這些看法，在翻譯家、詩(shī)人樹(shù)才看來(lái)，反而是國(guó)外對(duì)他個(gè)人及作品的譯介、閱讀及研究要更純粹得多。

美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人杰克·赫希曼甚至這樣說(shuō)過(guò)，“當(dāng)絕大多數(shù)美國(guó)人、歐洲人、非洲人還有亞洲人提及中國(guó)的時(shí)候，一個(gè)亞洲人的影子就會(huì)即刻浮現(xiàn)”。

他們?yōu)楹卧敢庾哌M(jìn)他的詩(shī)里，“找一個(gè)山坡躺下”，他們又為何說(shuō)出，“那里不僅僅是大涼山”……

生于語(yǔ)言之家

按照彝族的習(xí)俗，一個(gè)人降臨塵世，他的名字要借用父親名字的一部分，父子連名象征著人與家族之間永不割斷的血脈相連。所以吉狄馬加的全名其實(shí)是吉狄·略且·馬加拉格。1961年，他出生在四川涼山彝族自治州昭覺(jué)縣一個(gè)頗有名望的彝族干部之家，他的父親是當(dāng)?shù)夭纪峡h的法院院長(zhǎng)，母親退休前是涼山衛(wèi)生學(xué)校的校長(zhǎng)和醫(yī)院院長(zhǎng)。

家庭的原因，使得吉狄馬加從小受到很好的教育。他所在的部落諾蘇是彝族中最大的部族分支。諾蘇人說(shuō)彝語(yǔ)，后來(lái)也學(xué)說(shuō)漢語(yǔ)，隨著漢語(yǔ)在學(xué)校教育中成為主導(dǎo)教學(xué)用語(yǔ)，雙語(yǔ)教學(xué)便在聚居區(qū)被廣泛開(kāi)展。加之吉狄馬加還有一個(gè)從小把他帶大的漢族阿姨，這位“家庭教師型”女子的陪伴也為其漢語(yǔ)學(xué)習(xí)打下良好的基礎(chǔ)。

吉狄馬加的童年就在海拔近3000米的群山之中度過(guò)，他曾說(shuō)，那里的高度恰好是雄鷹起飛的高度。

當(dāng)?shù)氐淖匀粭l件不適宜農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，大部分土地面積用作牧場(chǎng)。蕎麥和土豆是主要的農(nóng)作物。吉狄馬加有首詩(shī)里就歌頌過(guò)蕎麥，說(shuō)它是“古老的語(yǔ)音”，是“高原上滾動(dòng)不安的太陽(yáng)”——諾蘇人認(rèn)為萬(wàn)物有靈，在他們看來(lái)，蕎麥不僅哺育了人的肉身，也滋養(yǎng)了一個(gè)部落的精神。

那是一個(gè)早已建立起自身榮譽(yù)感和凝聚力的民族，那里的人視自己為本族文化的保護(hù)者和古老典籍的繼承者。在這個(gè)民族所保存遺留下來(lái)的大多數(shù)文字經(jīng)典中，其最主要的書(shū)寫(xiě)方式就是詩(shī)歌。被認(rèn)為是圣書(shū)的《勒俄特依》里，就是以詩(shī)歌的形式記載了諾蘇人悠久的歷史，包含地球生命的誕生、傳奇的英雄故事、宗教儀式和動(dòng)植物知識(shí)等。

古老的諺語(yǔ)將詩(shī)歌稱(chēng)之為“語(yǔ)言中的鹽巴”，他們幾乎用詩(shī)歌表達(dá)一切，哪怕是在日常之中，詩(shī)歌中通常使用的比興和象征也隨處可見(jiàn)。一個(gè)孩子從小置身于神衹祖先的史詩(shī)及對(duì)語(yǔ)言所構(gòu)筑的詩(shī)歌圣殿的敬畏之中，其幸運(yùn)可想而知。

更何況還有祭司畢摩的存在，畢摩是當(dāng)?shù)貢?shū)面文化的掌握者和維護(hù)者，負(fù)責(zé)履行諾蘇文化中各式各樣的靈性職責(zé)。諾蘇人相信，通過(guò)畢摩的祭祀工作可以保持自己同祖先、自然之間的聯(lián)系。

美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人、漢學(xué)家梅丹理曾在吉狄馬加的陪同下去到諾蘇彝族的村莊里，在那里，他看見(jiàn)過(guò)頭戴蘑菇狀黑氈帽的畢摩為人作法祛病、為死者念經(jīng)送魂的情景——“畢摩念經(jīng)是坐在露天地上的席子上，經(jīng)卷由完全不同于漢字的象形文字寫(xiě)成，當(dāng)超度一個(gè)亡靈上天堂的時(shí)候，畢摩會(huì)搖動(dòng)手中杵形的法器和一個(gè)小鈴，穿過(guò)煙火，口中念念有詞”——那是一種足以讓人肅穆的力量，毫無(wú)疑問(wèn)，這是屬于吉狄馬加的神秘之境。

在吉狄馬加看來(lái)，畢摩就是他小時(shí)候見(jiàn)到的“詩(shī)人”最初的形象，當(dāng)彝族的史詩(shī)經(jīng)由畢摩的吟誦化而為現(xiàn)實(shí)與虛無(wú)的媒介，給族人以慰藉，“詩(shī)人”的詩(shī)歌是可以通靈的——這是他對(duì)詩(shī)歌最初的認(rèn)識(shí)。

直到多年以后，已經(jīng)上了高中的吉狄馬加偶然得了一本被別人翻爛的沒(méi)有封皮的書(shū)，里面是普希金的詩(shī)，一種全新的對(duì)于詩(shī)歌的認(rèn)知被打開(kāi)了——“他在《茨岡》里寫(xiě)俄羅斯的一個(gè)少數(shù)民族，寫(xiě)他們獨(dú)特的生活。他表達(dá)的文化愿望，對(duì)自由的憧憬，對(duì)人類(lèi)的友愛(ài)，對(duì)世界前途和人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)注，反對(duì)專(zhuān)制，向往人類(lèi)生活的和平，很多東西都充滿(mǎn)著人類(lèi)意識(shí)”——不同于他浸潤(rùn)已久的詩(shī)歌傳統(tǒng)，他對(duì)自我和對(duì)自己民族的認(rèn)識(shí)被那枚來(lái)自“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”點(diǎn)亮了——從那一天起，他立志要當(dāng)一個(gè)詩(shī)人。

“一個(gè)詩(shī)人走上寫(xiě)作道路可能都有誘發(fā)點(diǎn)”，吉狄馬加這樣說(shuō)。

自畫(huà)像及其他

“早慧”是20世紀(jì)80年代初登詩(shī)壇的吉狄馬加帶給人們的第一印象。

“朦朧詩(shī)初興的年代，人人都關(guān)注自我，他怎么一下子就能把自我跟民族的主體性，跟大的自我認(rèn)同聯(lián)系起來(lái)，而不僅僅是書(shū)寫(xiě)單一的、原子化的自我。這是我當(dāng)時(shí)讀他的詩(shī)寫(xiě)他的評(píng)論時(shí)的感慨”，詩(shī)人耿占春向《方圓》記者回憶。

在詩(shī)人樹(shù)才看來(lái)，吉狄馬加寫(xiě)詩(shī)是從自我出發(fā)，只是和別人比是“大的自我”和“小的自我”的區(qū)別。

“他的好處是因了他身上的彝族特征，彝人們信仰三代祖先，這里面就有很切實(shí)的延伸感，我們則不同，我們和孔子很遠(yuǎn)?！?/p>

吉狄馬加早期的詩(shī)篇《自畫(huà)像》最能表達(dá)他這樣的自我認(rèn)知及表征，“我是這片土地上用彝文寫(xiě)下的歷史/是一個(gè)剪不斷臍帶的女人的嬰兒”;“我是一千次死去/永遠(yuǎn)朝著左睡的男人/我是一千次葬禮開(kāi)始后/那來(lái)自遠(yuǎn)方的友情/我是一千次葬禮高潮時(shí)/母親喉頭發(fā)顫的輔音……”

“一時(shí)失神忘我”，這是作家鄧友梅初讀吉狄馬加詩(shī)歌時(shí)的感受，覺(jué)得有種“說(shuō)不清道不明的思緒和神韻在心中升騰”，他相信這是只有彝人自己才能寫(xiě)出的詩(shī)歌。

一名彝族詩(shī)人用漢語(yǔ)寫(xiě)作，即便讀者窺不見(jiàn)他頭腦中的兩種語(yǔ)言會(huì)是如何沖撞或融合，但從他的那些詩(shī)句里，也能讀出那種不同于一般漢語(yǔ)的格調(diào)及韻味。批評(píng)家楊慶祥認(rèn)為，從這個(gè)角度來(lái)看，吉狄馬加很好地完成了兩種語(yǔ)言“互相的陌生化”，“彝語(yǔ)因?yàn)闈h語(yǔ)的表達(dá)而獲得了更廣泛的閱讀和傳播，而漢語(yǔ)則因?yàn)橐驼Z(yǔ)的加入而獲得了更鮮活可感的表達(dá)性功能”。

1986年，26歲的吉狄馬加憑借詩(shī)集《初戀的歌》獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三屆新詩(shī)集獎(jiǎng)（現(xiàn)為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)），值得一提的是，與其同時(shí)獲獎(jiǎng)的還有朦朧詩(shī)的代表人物北島。此獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)于彝族詩(shī)人吉狄馬加而言，更重要的意義在于，他的這種詩(shī)歌文本的創(chuàng)造方式，得到了漢語(yǔ)詩(shī)壇的最高評(píng)價(jià)。

吉狄馬加用“縱的繼承”和“橫的移植”來(lái)概括自己的成長(zhǎng)之道。1978年，這個(gè)已被諾蘇彝文古典史詩(shī)浸潤(rùn)滋養(yǎng)的青年人走進(jìn)了西南民族學(xué)院的中文系，求學(xué)期間，除了上課，圖書(shū)館成了他的常去之地，他在那里真正讀到了很多重要的作家和詩(shī)人的作品?！翱v的繼承”里，他讀了從屈原開(kāi)始直到20世紀(jì)漢語(yǔ)詩(shī)歌、散文和小說(shuō)的經(jīng)典之作。“橫的移植”里，他涉獵大量?jī)?yōu)秀的外國(guó)詩(shī)歌和敘事文學(xué)，并把這一切像種子一樣埋進(jìn)身體里。

那是個(gè)各類(lèi)詩(shī)學(xué)主張浮泛盈天的時(shí)代，吉狄馬加從不盲目跟風(fēng)，實(shí)際上，他那時(shí)思緒的翅膀早已飛越了涼山，走向了世界。他認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)完全是“憑著一種直覺(jué)”來(lái)選擇詩(shī)歌的方向，而這份“直覺(jué)”其實(shí)有跡可循。

吉狄馬加可能是國(guó)內(nèi)少數(shù)民族詩(shī)人中最早受外國(guó)詩(shī)歌影響的詩(shī)人之一，其中黑人詩(shī)歌直接影響了他早期的詩(shī)歌寫(xiě)作，美國(guó)黑人詩(shī)人蘭斯頓·休斯、塞內(nèi)加爾開(kāi)國(guó)總統(tǒng)大詩(shī)人桑戈?duì)?、法屬殖民地馬提尼克詩(shī)人埃梅·塞澤爾、古巴詩(shī)人尼古拉斯·紀(jì)廉等這些黑人詩(shī)人被他辨認(rèn)并當(dāng)成追求的目標(biāo)?！盀槭裁催@些生活在亞文化地帶的詩(shī)人和作家能影響世界？他們是怎么寫(xiě)的？他們?yōu)槭裁匆@樣寫(xiě)？”，這些問(wèn)題都引起了他的思考。

吉狄馬加（左一）接受保加利亞作家、翻譯家茲德拉夫科·伊蒂莫娃訪談。（圖片來(lái)源：受訪者供圖）

2019年4月，吉狄馬加（左二）與澳大利亞詩(shī)人馬克特里尼克，吉布提詩(shī)人切赫瓦塔，奧地利小說(shuō)家、導(dǎo)演彼得·西蒙·艾特曼在一起。（圖片來(lái)源：受訪者供圖）

不僅如此，拉丁美洲的“爆炸文學(xué)”更為他探究自己民族歷史、神話(huà)傳說(shuō)帶來(lái)啟示。早在加西亞·馬爾克斯未獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，他的幾部在中國(guó)被翻譯出版的作品就深深觸動(dòng)了吉狄馬加。他與藏族作家扎西達(dá)娃常常討論拉丁美洲文學(xué)帶給彼此的新鮮感受，“為這些作品能夠超越地域局限，具有更廣闊的人類(lèi)視野而感到震撼”。

“現(xiàn)在回想起來(lái)，我那時(shí)閱讀聶魯達(dá)、洛爾迦、紀(jì)廉等人的作品，他們無(wú)疑為我打開(kāi)一扇真正通向世界的窗口，這種借鑒和文化上的受益也影響了我真正認(rèn)識(shí)到什么是優(yōu)秀文學(xué)的價(jià)值判斷”，吉狄馬加說(shuō)。

“一定要把自己文學(xué)標(biāo)桿的制定放在整個(gè)世界而不僅僅是在中國(guó)”，這位詩(shī)人野心勃勃。

吉狄馬加（右一）與敘利亞著名詩(shī)人阿多尼斯。（圖片來(lái)源：受訪者供圖）

2019年4月，吉狄馬加（右三）與澳大利亞詩(shī)人馬克·特里尼克（左三）、格魯吉亞詩(shī)人邵塔·雅塔什維利（左二）、德國(guó)詩(shī)人馬蒂亞斯·波利蒂基（左五）、英國(guó)威爾士詩(shī)人艾弗·阿普·格林（左六）在一起。（圖片來(lái)源：受訪者供圖）

詩(shī)人伊沙曾在一次國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上聽(tīng)吉狄馬加談及對(duì)中國(guó)詩(shī)人寫(xiě)作產(chǎn)生深刻影響的國(guó)外詩(shī)人，“他列舉了一長(zhǎng)串名字，等于是代表幾代中國(guó)詩(shī)人向這些偉大的名字致敬”。僅此一端，說(shuō)明這些名字背后的作品已深深內(nèi)化為他的文學(xué)資源。

吉狄馬加曾在《一種聲音，我的創(chuàng)作談》中將這些名字一一喊出，“我寫(xiě)詩(shī)/是因?yàn)槲以谝獯罄牧_馬/看見(jiàn)一個(gè)人的眼里充滿(mǎn)了絕望/于是我相信人在這個(gè)世界的痛苦并沒(méi)有什么兩樣/我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)楦鐐惐葋営幸粋€(gè)加西亞·馬爾克斯/智利有一個(gè)巴波羅·聶魯達(dá)/塞內(nèi)加爾有一個(gè)桑戈?duì)?墨西哥有一個(gè)奧克塔維奧·帕斯”。

詩(shī)人麥芒認(rèn)為，任何人期望了解吉狄馬加為什么脫穎而出，成為中國(guó)彝族的代表性歌者，都可以從他的這首詩(shī)中找到答案，“這些看似雜亂，在生命的不同時(shí)期與詩(shī)歌前輩和大師們的邂逅，構(gòu)成了詩(shī)人詩(shī)歌發(fā)生的譜系，經(jīng)他娓娓道來(lái)，顯示了詩(shī)人博大豐厚的謙卑精神，以及來(lái)自眾多民族文化交流交融后所產(chǎn)生的奇跡般的詩(shī)歌成就”。

行動(dòng)的詩(shī)人

20世紀(jì)90年代以后，吉狄馬加的詩(shī)歌逐漸褪去了青澀，不斷拓展其表達(dá)的疆域，在這個(gè)過(guò)程中，盡管他說(shuō)他不曾期待任何外在于詩(shī)歌的獎(jiǎng)勵(lì)，但他的詩(shī)作還是不斷獲得國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。詩(shī)名不斷提升的同時(shí)，他的事業(yè)也得到了新的發(fā)展。

1986年的那次獲獎(jiǎng)后，吉狄馬加得到了詩(shī)人艾青的關(guān)注，之后艾青便成了他詩(shī)歌道路上的重要導(dǎo)師。“艾青對(duì)我的影響是巨大的，無(wú)論是他作為一個(gè)偉大詩(shī)人所具有的高尚品格，還是他的詩(shī)歌所始終保有的對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，都對(duì)我的寫(xiě)作產(chǎn)生直接而深刻的影響”，這是吉狄馬加對(duì)導(dǎo)師的回憶。

1995年，35歲的吉狄馬加從四川被調(diào)到了北京，擔(dān)任中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記，從此開(kāi)始了他詩(shī)歌創(chuàng)作和人生事業(yè)的新天地。2015年4月，吉狄馬加成為作協(xié)副主席，在這之前，他還擔(dān)任過(guò)其他高層職務(wù)，其中2006年到2010年任青海省副省長(zhǎng)，2010年到2014年任青海省委宣傳部部長(zhǎng)。

這說(shuō)明吉狄馬加身上除了抒情詩(shī)人的人格之外，還具備社會(huì)的、管理的人格，而這決定了他的生活及詩(shī)歌要比其他詩(shī)人的所展開(kāi)的內(nèi)容要多”，樹(shù)才對(duì)《方圓》記者說(shuō)。

“他是一位行動(dòng)的詩(shī)人”，這是吉狄馬加最滿(mǎn)意的一個(gè)外部評(píng)價(jià)，來(lái)自法國(guó)詩(shī)人雅克·達(dá)拉斯。雅克·達(dá)拉斯曾將吉狄馬加與法國(guó)的雨果、美國(guó)的惠特曼同等視之，認(rèn)為他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是讓詩(shī)歌進(jìn)入公眾社會(huì)，與時(shí)代的歷史進(jìn)程緊密聯(lián)系在一起。

吉狄馬加非常愿意接受這個(gè)評(píng)價(jià)，且毫無(wú)愧色。為了充分了解吉狄馬加近年來(lái)在文化領(lǐng)域的作為和影響，在這里有必要參考一下他參與的一些活動(dòng)。比如他曾多次率領(lǐng)中國(guó)作家代表團(tuán)出訪，與國(guó)際文學(xué)界對(duì)話(huà)與交流;他曾應(yīng)邀以美國(guó)國(guó)會(huì)青年領(lǐng)導(dǎo)者項(xiàng)目一員的身份赴美觀察美國(guó)政府工作達(dá)一個(gè)月;他還擔(dān)任過(guò)舞臺(tái)史詩(shī)劇《秘境青?！泛臀枧_(tái)與音樂(lè)劇《雪白的鴿子》的總策劃和編劇……當(dāng)然最為引人矚目的是，作為一位在國(guó)內(nèi)外都頗有影響力的文化人物，他創(chuàng)辦了青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。

很多人問(wèn)過(guò)吉狄馬加“如何平衡詩(shī)人與官員兩種身份”的問(wèn)題，而他則認(rèn)為，青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的成功創(chuàng)辦，本身就是很好的證明，“證明了這兩種身份的互為補(bǔ)益”。他用自身行動(dòng)來(lái)回答“詩(shī)人在當(dāng)今應(yīng)當(dāng)何為”這個(gè)命題。

早在20世紀(jì)末，吉狄馬加去哥倫比亞參加麥德林國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的時(shí)候，他就有在中國(guó)創(chuàng)立國(guó)際詩(shī)歌品牌的想法。麥德林國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，是南美最大的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，同時(shí)也是國(guó)際上影響最大的詩(shī)歌節(jié)之一，當(dāng)年詩(shī)歌節(jié)的盛況給他留下深刻的印象。

“我在那里看到了詩(shī)歌在公眾生活和嚴(yán)重對(duì)立的社會(huì)中所起到的重要作用。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)中，有幾十萬(wàn)人死于戰(zhàn)火，無(wú)數(shù)的村莊生靈涂炭，只有詩(shī)歌寸步也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他們。如果你看見(jiàn)數(shù)千人不畏暴力和恐怖，在廣場(chǎng)上靜靜地聆聽(tīng)詩(shī)人們的朗誦，尤其是當(dāng)你知道他們中的一些人，徒步幾十里來(lái)到這里就是為了熱愛(ài)詩(shī)歌，難道作為一個(gè)詩(shī)人在這樣的時(shí)刻，你不會(huì)為詩(shī)歌依然在為人類(lèi)邁向明天提供信心和勇氣而自豪嗎？”

“不僅如此，中國(guó)這樣一個(gè)詩(shī)歌大國(guó)，我們需要?jiǎng)?chuàng)立我們的國(guó)際詩(shī)歌品牌，我們一定要在國(guó)際文化交流中掌握我們的文化話(huà)語(yǔ)權(quán)和詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)權(quán)。我在很多地方說(shuō)過(guò)，今天的中國(guó)是一個(gè)政治大國(guó)，也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)大國(guó)，但未必在對(duì)外交流方面是一個(gè)文化大國(guó)，我們只有在文化上成為這個(gè)世界的重要一極，并能在文化上真正影響這個(gè)世界，到那個(gè)時(shí)候，我們才可能是真正意義上的文化大國(guó)。有一個(gè)非洲作家告訴我，現(xiàn)在中國(guó)人的形象在全世界都很好，從來(lái)不去干預(yù)別國(guó)內(nèi)政，但中國(guó)人給他們留下的形象除了溫良恭儉讓外，更多的還是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上能影響世界的國(guó)家和民族，但我們的文化傳播卻很難形成與我們這個(gè)大國(guó)相匹配的地位?！?/p>

2006年到青海擔(dān)任政府的工作，為他創(chuàng)辦國(guó)際詩(shī)歌節(jié)提供了難得的機(jī)遇和可能。2007年，由吉狄馬加倡導(dǎo)發(fā)起，在青海省委和省政府主要領(lǐng)導(dǎo)的支持下，青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)成功舉辦，來(lái)自34個(gè)國(guó)家和地區(qū)的200多位詩(shī)人會(huì)聚青海湖畔。

激情落地的過(guò)程，顯現(xiàn)吉狄馬加作為組織者的能力，在內(nèi)容設(shè)置、活動(dòng)方式等方面，他都進(jìn)行了妥善的安排。他還一手設(shè)計(jì)了矗立在湖畔、用代表藏文化瑪尼石堆砌而成的詩(shī)歌墻，墻上鐫刻的28位中外著名詩(shī)人頭像，也都由他精心挑選。詩(shī)歌節(jié)上，那些平日里持不同流派、不同觀點(diǎn)的詩(shī)人們齊聚在一起，本身就是一道獨(dú)特的風(fēng)景。

如今青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)在國(guó)內(nèi)外影響巨大，被稱(chēng)為世界七大國(guó)際詩(shī)歌節(jié)之一。后來(lái)，中國(guó)如雨后春筍般出現(xiàn)的國(guó)際詩(shī)歌交流活動(dòng)，大都與吉狄馬加有著特殊的關(guān)系，青海國(guó)際詩(shī)人帳篷圓桌會(huì)議、達(dá)基沙洛國(guó)際詩(shī)人之家寫(xiě)作計(jì)劃、諾蘇藝術(shù)館暨國(guó)際詩(shī)人寫(xiě)作中心對(duì)話(huà)會(huì)議、三江源國(guó)際攝影節(jié)、世界山地紀(jì)錄片節(jié)等，這些活動(dòng)都為中外文化的交流起效增益。

詩(shī)人邰筐永遠(yuǎn)忘不了他在一個(gè)雪天的詩(shī)歌節(jié)現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)敘利亞詩(shī)人阿多尼斯讀詩(shī)的場(chǎng)景，雖然他聽(tīng)不太懂阿多尼斯的語(yǔ)言，但他還是順利地走進(jìn)了詩(shī)境，收獲了感動(dòng)。

樹(shù)才認(rèn)為，吉狄馬加以特別的勇氣和眼光創(chuàng)辦國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，使中國(guó)詩(shī)歌進(jìn)入新的生長(zhǎng)點(diǎn)上，“漢語(yǔ)的語(yǔ)言已經(jīng)擴(kuò)展到了和其他語(yǔ)言相遇的那個(gè)空間里，人也被帶向另外一個(gè)視野”。 而被稱(chēng)為歐洲最偉大的在世詩(shī)人之一的立陶宛詩(shī)人托馬斯·溫茨洛瓦則進(jìn)一步說(shuō)，“吉狄馬加的詩(shī)歌能將整個(gè)人類(lèi)聯(lián)系起來(lái)，不斷為我們關(guān)于世界的理解添加新的維度”。

更加神奇的是，那些來(lái)自世界各國(guó)的詩(shī)人、翻譯家們來(lái)到了中國(guó)，有的去到了涼山，在那里發(fā)現(xiàn)了自己熟悉的內(nèi)容。委內(nèi)瑞拉詩(shī)人何塞·曼努埃爾·布里塞尼奧·格雷羅就說(shuō)，“吉狄馬加對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，卻神奇地拉近了我與梅里達(dá)的距離，這是委內(nèi)瑞拉的山區(qū)，我在這里生活了多年”;匈牙利漢學(xué)家芭爾濤·艾麗卡則親眼看到吉狄馬加詩(shī)中“寶藏”在現(xiàn)實(shí)中還原的情景：“腳穿運(yùn)動(dòng)鞋的畢摩至今都有通靈的魔法，從低矮、簡(jiǎn)陋的土坯房間傳來(lái)悅耳、動(dòng)聽(tīng)的悠揚(yáng)歌聲，在皺紋密布的老婆婆眼里閃爍著好奇的目光，用至少使用過(guò)幾十年的舊茶杯獻(xiàn)上的香醇醉人的苦蕎酒……可以撥動(dòng)口弦的簧片，并跟雄踞廣場(chǎng)中央的神鷹合影……”

如此豐富且深層次的互動(dòng)不僅擴(kuò)大了中國(guó)詩(shī)人在外的影響力，也引導(dǎo)國(guó)外譯者以吉狄馬加為原點(diǎn)，譯介更多少數(shù)民族作家和詩(shī)人的作品。比如艾麗卡也正是因此認(rèn)識(shí)了更多大涼山上的詩(shī)人們，他們是倮伍拉且、巴莫曲布嫫、阿庫(kù)烏霧、阿蘇越爾等。

“目光所及 子彈所至”

曾經(jīng)有記者在2013年第四屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上采訪埃及詩(shī)人賽義德·顧德，問(wèn)他吉狄馬加的詩(shī)什么地方最令他眼前一亮，賽義德·顧德的回答是，“祖國(guó)，祖國(guó)是他的詩(shī)里使用最多的詞”。

有人將吉狄馬加30年間出版的20部詩(shī)集進(jìn)行大致分類(lèi)，認(rèn)為他的詩(shī)歌大致分為兩類(lèi)：一類(lèi)是民族元素的詩(shī)歌，常從民族寫(xiě)到人類(lèi)，既有強(qiáng)烈的民族色彩，又有普遍的世界意義;另一類(lèi)是關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題，特別是關(guān)注當(dāng)下國(guó)際社會(huì)問(wèn)題的詩(shī)歌。

“為什么你的詩(shī)作對(duì)您的民族傳統(tǒng)有一些理想化的情結(jié)，你在詩(shī)中悲痛哀號(hào)的傳統(tǒng)在世界性的現(xiàn)代化進(jìn)程中正逐漸消亡，卻沒(méi)有涉及這些傳統(tǒng)當(dāng)中有問(wèn)題的方面。”以色列詩(shī)人阿米爾·奧爾曾如此犀利地問(wèn)過(guò)吉狄馬加這樣的問(wèn)題。

相比其他常以現(xiàn)實(shí)主義手法呈現(xiàn)部落文明邊緣化的部落詩(shī)人，吉狄馬加的確是特別的存在，他的詩(shī)歌選擇的是站在歷史、文化和部落精神這個(gè)層面，提供出來(lái)的是一個(gè)對(duì)自己部落文明滿(mǎn)懷憧憬的文本。

吉狄馬加這樣回答阿米爾，他之所以不在詩(shī)歌里展現(xiàn)傳統(tǒng)中消極的地方，是由于傳統(tǒng)現(xiàn)處于弱勢(shì)，信仰的價(jià)值觀體系正遭受現(xiàn)代化和外來(lái)文化的侵蝕，他需要做的是緊緊抓住回憶，把自己放在傳統(tǒng)價(jià)值觀代言人的位置上。

這樣看來(lái)，與其說(shuō)吉狄馬加的詩(shī)作是以詩(shī)歌形式表達(dá)出一種意見(jiàn)或感情，不如說(shuō)其帶有很強(qiáng)的目的性，“希望能在世界范圍內(nèi)有所作為，保護(hù)自身民族文化記憶，增強(qiáng)他們的歸屬感和身份認(rèn)同，散播他們的傳統(tǒng)和民族精神”。

耿占春認(rèn)為，吉狄馬加完全做到了這一點(diǎn)，他有好幾次去到諾蘇彝族的世界里，聽(tīng)到彝族兄弟們聲嘶力竭、血脈噴張地齊聲高唱吉狄馬加填詞的歌曲，“讓我們回去吧，回到夢(mèng)中的故鄉(xiāng);讓我們回去吧，從不同的方向……讓我們回去吧，讓我們回去，我們要在那里，再一次獲取生命的力量?！?/p>

不僅如此，作為一個(gè)立志成為所置身時(shí)代見(jiàn)證者的詩(shī)者，他真正實(shí)踐了何為“有效的寫(xiě)作”——時(shí)代大事件面前，他從不失語(yǔ)。

吉狄馬加曾在長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》中，借由雪豹叩問(wèn)存在的意義，表達(dá)對(duì)自然的敬畏、對(duì)生態(tài)破壞的痛心;南美系列里面，比方《玫瑰祖母》等詩(shī)，則表達(dá)出對(duì)南美大陸所有土著民族面臨種種困境的深切同情……

2020年新冠疫情期間，吉狄馬加寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)《裂開(kāi)的星球》，用一字一句排列而出的冷靜力量，提醒人們不要過(guò)多聚焦于疫情唬人的整體，而忽視災(zāi)難內(nèi)部的細(xì)節(jié)。俄羅斯詩(shī)人維雅切斯拉夫·庫(kù)普利揚(yáng)諾夫讀罷《裂開(kāi)的星球》，想起德國(guó)詩(shī)人亨利希·海涅說(shuō)過(guò)的那句——“世界的裂隙穿過(guò)詩(shī)人的心臟”。“如今，地球這顆星球的裂變正穿過(guò)詩(shī)人吉狄馬加的心臟。而他卻希望以整顆心臟來(lái)消除這一裂變，療治和修復(fù)我們的星球，縫合它的傷口?！?/p>

讀到的人都在其中讀出了多種角度上曉之以厲害的勸誡和警告，這位文學(xué)上的畢摩簡(jiǎn)直是在紙上吶喊—— “當(dāng)東方和西方再一次相遇在命運(yùn)的出口/是走出絕境？還是自我毀滅？左手對(duì)右手的責(zé)怪，并不能/制造出一艘新的諾亞方舟，逃離這千年的困境。”

耿占春認(rèn)為，吉狄馬加近期的長(zhǎng)詩(shī)系列明顯增加了一種歷史批判和對(duì)社會(huì)反思的維度在里面，這跟他原來(lái)的詩(shī)歌保持了承繼關(guān)系，“從頌歌式的表達(dá)到憂(yōu)慮、反思和批判，他的基調(diào)仍是在呼吁對(duì)更大的人類(lèi)命運(yùn)共同體的認(rèn)同，他就像一位‘站在門(mén)口的譴責(zé)者，彌合沖突是他的目標(biāo)，他期待能夠和他人產(chǎn)生共鳴，這是他詩(shī)歌里進(jìn)一步強(qiáng)化的東西”。

至于對(duì)共鳴的期盼，吉狄馬加曾在一首《我在這里等你》中這樣說(shuō)，“我曾經(jīng)不知道你是誰(shuí)/但我卻莫名地把你等待/等你在高原/在一個(gè)虛空的地帶……其實(shí)我在這里等你/在這個(gè)星球的十字路口上/已經(jīng)有好長(zhǎng)的時(shí)間了/我等你，沒(méi)有別的目的/僅僅是一個(gè)靈魂/對(duì)另一個(gè)靈魂的渴望”。

2020年10月里，吉狄馬加獲得了厄瓜多爾瓜亞基爾2020國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，這是該獎(jiǎng)首次頒給亞洲詩(shī)人。致答詞中，人們用美好的詞匯評(píng)價(jià)這個(gè)中國(guó)詩(shī)人，稱(chēng)贊他的無(wú)所畏懼、開(kāi)拓一切的可能——“他愿用語(yǔ)言溝通世界，改造世界，并將這些語(yǔ)言帶到我們最隱蔽的夢(mèng)中”。

樂(lè)道而忘勢(shì)

詩(shī)里多情的人，在生活中也是。樹(shù)才永遠(yuǎn)忘不了他在2008年被授予法蘭西騎士勛章時(shí)，遠(yuǎn)在青海當(dāng)副省長(zhǎng)的吉狄馬加趕回北京支持祝賀自己的場(chǎng)景，“如此開(kāi)闊、溫暖的一個(gè)人”。

“他本人和他的詩(shī)歌之間存在某種一致性，正如空氣和天空、源泉和溪流之間存在一致性一樣”，阿多尼斯對(duì)他的評(píng)價(jià)令人愉快。

“人和詩(shī)的一致性是很難得的，”耿占春說(shuō)，“有些人作品是一回事，你和他相處就是另外一回事了。就比如我經(jīng)常會(huì)說(shuō)你可以讀尼采的書(shū)，但你待在他身邊一天就會(huì)發(fā)瘋。馬加就不會(huì)，他不會(huì)給你帶來(lái)這種傷害，你跟馬加見(jiàn)面的時(shí)候，就會(huì)印證他詩(shī)歌的真實(shí)性。那種熱情、友愛(ài)是從他情感方式、生活方式中生長(zhǎng)出來(lái)的東西，而不僅僅限制在語(yǔ)言、符號(hào)層面，這是我很深的感受”。

吉狄馬加，中國(guó)當(dāng)代最具代表性的詩(shī)人之一。（圖片來(lái)源：受訪者供圖）

耿占春還說(shuō)，“你只要跟吉狄馬加坐在火塘邊，看他和老鄉(xiāng)們談話(huà)、談詩(shī)，就會(huì)忘記他是領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)身份，‘樂(lè)道而忘勢(shì)，這句話(huà)便出現(xiàn)在你的腦海中”。還有，“‘我的好朋友來(lái)了，他的這句習(xí)慣式開(kāi)場(chǎng)白像他的抒情詩(shī)歌一樣地令人治愈”。

作為幾十年的好朋友，樹(shù)才還見(jiàn)過(guò)吉狄馬加的另外一面。

“有次馬加的母親住院，我們二人去醫(yī)院里看望她。老人家見(jiàn)兒子來(lái)了，心里開(kāi)心但嘴上埋怨，‘叫你不要來(lái)，你工作也忙。其實(shí)我是不怕死的，我早就已經(jīng)坦然想好這件事，老人家的話(huà)令我感到，媽媽對(duì)馬加的人格形成是起到很積極的作用的。當(dāng)時(shí)馬加就坐在床邊，拉著他媽媽的手跟她談話(huà)，他那是暫回到了最樸素的兒子的角色里休息片刻。哪知不多時(shí)，他天真調(diào)皮的詩(shī)人那面就被調(diào)動(dòng)了起來(lái)，因?yàn)樽⒁獾阶o(hù)工沒(méi)在，他突然假裝嚴(yán)肅地開(kāi)玩笑，‘?huà)寢專(zhuān)o(hù)工怎么消失不見(jiàn)了，怎么辦，我們要不要報(bào)警啊。媽媽被他逗樂(lè)，一時(shí)忘憂(yōu)起來(lái)”。

后來(lái)吉狄馬加的母親過(guò)世，樹(shù)才有次接到他打來(lái)的電話(huà)，他說(shuō)自己想媽媽了，為媽媽寫(xiě)了一組詩(shī)后，心里平靜多了，也真正接受了媽媽已經(jīng)走了的事實(shí)。所以從這個(gè)角度再去讀馬加寫(xiě)給父母的那些詩(shī)歌，更能讀出那些句子的珍貴。他的近作《遲到的挽歌》就是一首兒子獻(xiàn)給父親的挽歌，他用詩(shī)來(lái)留住那些不該被遺忘的靈魂，他說(shuō)詩(shī)歌是他永恒的歸宿。

吉狄馬加擅于在詩(shī)人和領(lǐng)導(dǎo)干部這雙重身份之中尋找共通之處，他認(rèn)為詩(shī)人往往最關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)，作為領(lǐng)導(dǎo)干部當(dāng)然也需要關(guān)注人民福祉，而二者在最終層面都指向同一個(gè)方向——為使世界更加美好。不僅如此，他說(shuō)“詩(shī)人對(duì)骯臟、違背道德的事物，或者卑劣的政治手段有天生的抗拒和唾棄，從而成為一種警惕和警覺(jué)”，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是件好事兒。

即便公務(wù)繁忙，吉狄馬加也從沒(méi)停下閱讀的腳步。遇到好的作品了，常常電話(huà)里跟朋友們聊很久，“談?wù)撈鹪?shī)歌的滿(mǎn)足表情，就像嘗到了好東西的滋味”。

樹(shù)才近期也將吉狄馬加詩(shī)里的“好滋味”分享了出去，他在最新寫(xiě)給孩子的《寫(xiě)詩(shī)真好玩》一書(shū)里，選了吉狄馬加寫(xiě)的一首《自由》，詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“我曾問(wèn)過(guò)真正的智者/什么是自由/智者的回答總是來(lái)自典籍/我以為那是自由的全部/有一天在那拉提草原/傍晚時(shí)分/我看見(jiàn)一匹馬/悠閑的走著，沒(méi)有目的/一個(gè)喝醉了酒的/哈薩克騎手/在馬背上酣睡/是的，智者解釋的是自由的含義/但誰(shuí)能告訴我，在那拉提草原/這匹馬和它的騎手/誰(shuí)更自由呢?！?/p>

與此呼應(yīng)的，是一個(gè)十歲孩子的詩(shī)——《自由是一架飛機(jī)》

“自由是一架飛機(jī)/在無(wú)邊無(wú)際的天空里飛來(lái)飛去/想飛到哪里就飛到哪里/在理想的世界里/我是飛行員/在不理想的世界里/別人是飛行員。”

——詩(shī)歌本身就是由這樣的“傳遞”構(gòu)成，所以當(dāng)今拉丁美洲最偉大的詩(shī)人之一、阿根廷詩(shī)人胡安·赫爾曼才會(huì)說(shuō)，吉狄馬加是一個(gè)不停往火里拋擲語(yǔ)言的人，“為了讓燃燒繼續(xù)，每每將話(huà)語(yǔ)向火中拋去”。