杜 欣

佐藤春夫是日本大正時期的詩人、小說家。其《西班牙犬之家》和《田園的憂郁》是他小說家生涯的初期作品。

迄今為止的研究中，雖然有對佐藤春夫作品中的“狗”這一意象的分析，但大都是以論證觀點為目的，鮮有對“狗”的形象及象征性進行的專門研究。針對《西班牙犬之家》，王真[1]通過分析途中的景色和西班牙犬的形象，得出了西班牙犬的真身實為被否定的作者本人這一結(jié)論。及川早紀(jì)[2]針對“西班牙犬”這一主題展開分析，指出了《西班牙犬之家》與西方幻想文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)性。海老原由香[3]則通過分析兩部作品的構(gòu)成和聯(lián)系，得出了《西班牙犬之家》其實是《田園的憂郁》故事中的插曲這一結(jié)論。

在分析兩部作品時自然會涉及對其中意象的解讀：西方詩歌、東方詩歌，田園、都市，亦或是貫穿全文的“狗”，作者對他們的描寫和刻畫并非無意之舉，因此人們在分析這兩部作品及其中的意象時，除了從文本論出發(fā)進行解讀，還需要有作家作品論的視角，注意結(jié)合作品的時代背景和作者的創(chuàng)作意識。

人們一般認為，日本的近代化開始于日本的大幅西化。明治時期以來，尤其是大正時期，西方思想在日本頗為盛行。新明治政府一方面施行“廢藩置縣”等政策，另一方面以高薪引進西方的技術(shù)人員和教師，以此謀求對西方政治、軍事等文化的引進。此外，政府還專門為促進國際交流設(shè)立了鹿鳴館，鼓勵國民同西方人娛樂，甚至出現(xiàn)了“日本人種改良論[4]4”的說法。除政府外，民間也涌現(xiàn)出福澤諭吉、及內(nèi)村鑒三等思想家。他們看清了時代的趨勢，提倡學(xué)習(xí)西方文化。

在這樣的時代背景下，開始出現(xiàn)取材自西方歷史、歌頌西洋浪漫風(fēng)情的政治小說，記錄西方人情感和生活的小說和詩歌譯本也大量涌現(xiàn)，日本文學(xué)逐漸受到西方文化的影響。有的文學(xué)家尊崇西方文化，也有的文學(xué)家擔(dān)心日本傳統(tǒng)文學(xué)會受到?jīng)_擊。針對詩歌翻譯，就有如下評論：“引入西方詩歌的精神后，日本詩歌有了新的風(fēng)格”[4]6，“有著一千多年歷史的日本傳統(tǒng)詩歌的精神和形態(tài)，在這一時期有了顯著的變化”[5]。

那么，佐藤春夫?qū)Υ吮в性鯓拥膽B(tài)度呢？本文將結(jié)合這一時代背景，通過分析兩部作品中“狗”的形象，探究佐藤春夫作品中“狗”的象征意義，從而進一步考察作者在近代日本文學(xué)所處時代語境中的自我否定和自我確立。

一 、《西班牙犬之家》中“狗”的形象

《西班牙犬之家》創(chuàng)作于1916年，記述了主人公攜愛犬在林中散步，意外地邂逅了奇特的房屋與房屋的主人西班牙犬的故事。《西班牙犬之家》中涉及關(guān)于西班牙犬和法拉迪這兩只狗的描寫，其中關(guān)于西班牙犬的描述居多。因此，下面將從居住環(huán)境和品種這兩個角度來分析西班牙犬的形象。

首先是狗的居住環(huán)境?！段靼嘌廊摇分兄魅斯加龅姆课菡б豢词制胀?，但仔細觀察后會發(fā)現(xiàn)有很多獨特之處。關(guān)于房屋的外觀文中有如下描寫：

“近づいてのこの家は、別段に変った家とも思へない。ただその家は草屋根ではあったけれども、普通の百姓家とはちょっと趣が違ふ。といふのは、この家の窓はすべてガラス戸で西洋風(fēng)な造へ方なのである”。[6]7

在日本，茅草屋普遍都會搭配紙制的隔扇，但文中的茅草屋卻搭配了玻璃窗，給人以違和感。然而作為主人公的“我”在初見這所房屋時竟覺得“與一般房屋別無二致”，完全沒有注意到這所房屋的不自然。這一點在關(guān)于水盤的描寫中也有體現(xiàn)：

“珍しい事には、この部屋の中央には、石で彫って出來た大きな水盤があってその高さは床の上から二尺とはないが、その真中のところからは、水が湧立って居て、水盤のふちからは不斷に水がこぼれて居る”。[6]8

這段描寫很容易使人聯(lián)想到西方宮廷或公園中的噴泉。姑且不談日本，就連西方的一般房屋內(nèi)也不會出現(xiàn)這樣的噴泉。主人公在屋外觀察水盤時是這樣描述的：“この水盤に少なからず驚いた……ちょいと異風(fēng)な家だとはさきほどから気がついたものの、こんな異體の知れない仕掛まであらうとは予想出來ないからだ”[6]8。可見，主人公一開始在屋外觀察時對這一突兀的裝潢感到驚訝，但進入房屋后主人公的態(tài)度卻改變了。他甚至將眼前的噴泉看作是普通的日常用品[6]10，并沒有強調(diào)這一物品存在的異樣。

值得注意的是，在日本“水盤”指的是插花用的水盆，屬于日常用品。但《西班牙犬之家》中所描繪的水盤和這里說的“水盤”可謂是大相徑庭。作者使用“水盤”一詞的原因，不排除是想將噴泉這一西方元素融入到日本的普通家居之中。

綜上，不論是房屋的材質(zhì)還是水盤，都體現(xiàn)了作者創(chuàng)作意識中西洋元素與日本元素的融合。

其次是狗的種類。作品中的西班牙犬是一種國籍不明的犬種。美國可卡犬、布列塔尼犬等歐洲名犬都屬于西班牙犬品種。西班牙犬是獵犬的一種，但比起捕捉獵物，它更常被用于拾回主人已經(jīng)擊斃的獵物[7]。作品中多有關(guān)于水的描寫，這也與西班牙犬常在水邊捕獵這一習(xí)性有一定的聯(lián)系。

然而，文中描寫道：“そこで両方しばらくうなりつづけたが、この西班牙犬は案外柔和な奴と見えて、両方で鼻面を嗅ぎ合ってから、向うから尾を振り初めた?！盵6]10就是這樣一種西方獵犬，在主人公眼中卻“倒也溫和”?！皽睾汀边@一屬性顯然不符合西方獵犬的形象。

綜上所述，我們可以看出《西班牙犬之家》并沒有生硬地引入西方要素，而是將西方要素與日本傳統(tǒng)風(fēng)俗相結(jié)合。

二、《田園的憂郁》中“狗”的形象

《田園的憂郁》則記敘了一個失意于都市生活的文學(xué)青年，攜妻子和愛寵一同隱居田園的故事。故事中的兩只狗和一只貓雖都是主人公的愛寵，但對其進行了大段描寫且貫穿全文的只有主人公的兩只狗——法拉迪和萊奧。下面筆者將從主人公對狗的喜愛以及矛盾心理兩個方面來解讀狗對于作者的特殊意義。

作者對狗的喜愛在《田園的憂郁》中尤為明顯。主人公在隱居后雖然對田園生活和妻子有過一段時間的好感，但隨著四季的更替，一開始的新鮮感也消失殆盡了。唯一沒有變的是他對兩只愛犬的喜愛。

雖然主人公對狗的喜愛是毋庸置疑的，但主人公在對待狗的態(tài)度上也或多或少表現(xiàn)出一些矛盾心理。

首先是狗的名字。文章的開頭便提及了主人公的兩只愛犬和一只愛貓。值得注意的是，主人公的愛貓叫作「あお」，是一個日本本土的名字，而兩只愛犬卻取名為法拉迪和萊奧這兩個西方的名字。并且，文中還提到：“それに彼の犬の一疋は純粋の日本犬であった。”[6]53

愛貓以日本本土的名字取名，愛犬是純種的日本犬，卻以西方的名字取名，由此可見主人公意識中日本和西方的錯綜交織。

雖然主人公很喜愛狗，但在文中有一次他因為誤會打了自己的狗。事件發(fā)生后，作者揭示了主人公如此矛盾的原因：“今では、犬は彼にとってただ犬ではなかった――何か或る象徴であった?！盵6]57

前文狗的描寫體現(xiàn)了作者意識中西方文化與日本文化的矛盾。文本中也明確指出了“狗”是某種象征。那么，“狗”對作者來說象征著什么呢？

首先，狗有一個特長——嗅覺靈敏。因為嗅覺靈敏，狗常被用來尋找物品或探路。這一點是東西方共通的文化，也是分析狗的象征性的物理前提。作者雖然沒有在作品中闡明自己如此喜歡狗的原因，但這與狗的靈敏嗅覺不無關(guān)系。

《西班牙犬之家》和《田園的憂郁》都是佐藤春夫小說家生涯的初期作品，兩部作品都蘊含了作者對自己新的文學(xué)風(fēng)格的探索。在小說領(lǐng)域，佐藤春夫是公認的耽美派。他的小說并不是客觀的平鋪直敘，而更加重視內(nèi)心的描寫，并且引入了西方文化。當(dāng)時，自然主義文學(xué)尚為盛行，而他卻憑借與自然主義截然不同的新風(fēng)格文學(xué)登上文壇。這一嘗試便是佐藤春夫?qū)ψ约何膶W(xué)道路的探索。因為狗這種動物嗅覺靈敏，作者也就或多或少地將探索文學(xué)道路這一愿望寄托在愛犬身上。

這樣看來，主人公的矛盾心理也就更好理解了。生活在高速西方化的城市中讓主人公感到痛苦，因此他決定回歸傳統(tǒng)的生活，隱居田園。然而，他仍然無法回避自己意識中日本和西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾。沒有矛盾就沒有融合，只有將西方文化與傳統(tǒng)文化相融合，矛盾才能迎刃而解。這就是《田園的憂郁》中大量出現(xiàn)日本和西方典故的原因。

三、“狗”與西洋文化的關(guān)聯(lián)性

如前文所述，兩部作品中狗的意象都與西方文化有所聯(lián)系。下面，筆者將從兩部作品的關(guān)聯(lián)性和“狗”與東西方文化的關(guān)系進一步分析狗的象征性。

佐藤春夫于大正五年四月移居到日本神奈川縣都筑郡，在那里生活了一年左右。兩部作品的背景都是這里，都反映了這一時期佐藤春夫的精神狀態(tài)，所以這兩部作品必然存在某種內(nèi)部聯(lián)系。并且，兩部作品中都出現(xiàn)了作者的愛犬法拉迪。王真指出，《西班牙犬之家》中主人公順著愛犬的本能指引去散步，隨后發(fā)現(xiàn)了西班牙犬之家，因此愛犬連接著現(xiàn)實世界與虛幻世界。這里提到的“本能”即上文分析的敏銳的嗅覺。主人公在法拉迪的引領(lǐng)下，從日本的樹林這一現(xiàn)實世界中穿越到西洋風(fēng)的房屋這一虛幻世界中，這樣看來，法拉迪同樣連接著西洋文化與日本傳統(tǒng)文化。虛幻世界中的風(fēng)景，房屋，西班牙犬等都體現(xiàn)著東西方文化的交融，也就是作者所向往的境界。

此外，法拉迪在初見西班牙犬時有如下描述：“これを見た私の犬のフラテは、うなりながらその犬の方へ進んで行った。そこで両方しばらくうなりつづけたが、この西班牙犬は案外柔和な奴と見えて、両方で鼻面を嗅ぎ合ってから、向かうから尾を振り始めた……見知らない同性同士の犬と犬とのかういふ和解はなかなか得難いものである?！盵6]10

兩只狗從剛開始的互相敵視轉(zhuǎn)向之后和解的過程，也暗示著現(xiàn)實世界向非現(xiàn)實世界的轉(zhuǎn)向，它們的和解也象征著佐藤春夫創(chuàng)作意識中西洋文化和日本傳統(tǒng)文化的“和解”。

那么，西方文化給予了佐藤春夫怎樣的影響？為什么他會向往東西方文化的融合？

其實，佐藤春夫自青年時期就崇尚并積極學(xué)習(xí)西洋文化。川本三郎在《溫室中的夢》[8]里提及過佐藤春夫外表非?！澳Φ恰?。宇野浩二在《文學(xué)的三十年》中提到，大正元年他在銀座的咖啡店曾遇過正值二十一二歲的佐藤春夫，他頭戴禮帽身穿西裝，時髦得令人驚訝。佐藤春夫穿著的西洋化從側(cè)面反映出佐藤春夫站在時代的最前端，樂于接受西方文化的態(tài)度以及憧憬和享受西方文化的狀態(tài)。

不僅是服裝，佐藤春夫在文學(xué)領(lǐng)域也早已注意到西方的存在。在他十九歲時所寫的習(xí)作《昴》(1911年1月)中，有一幕是男女主人公在討論上田敏翻譯的《死的勝利》。島田謹二指出[9]，《田園的憂郁》中能看到德國作家歌德和意大利作家加布里埃爾·鄧南遮的影響，這也是佐藤春夫讀過1912年生田長江版的《死的勝利》譯本的緣故。吉田精一指出，佐藤春夫是大正時期最具西洋風(fēng)格的小說家，他的小說創(chuàng)作基于對西方文化的學(xué)習(xí)與吸收。

由此看來，佐藤春夫從西方文學(xué)中領(lǐng)悟了近代文學(xué)的真諦，但這并不意味著他對于傳統(tǒng)文學(xué)持消極否定的態(tài)度。

前文已經(jīng)分析了佐藤春夫作品中東西方文化的融合，也就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合。換言之，他的作品不單在引進西方元素，還在有意識地回歸傳統(tǒng)文學(xué)。他在《美麗的街市》一書中將日本西洋化的時代評價為“不自然的西化時期”，又將西洋化完成后的時期評價為“更加不自然的退化時期”?？梢娝m然積極學(xué)習(xí)西方文化，但并不是全盤接收，而是試圖將其與日本傳統(tǒng)文學(xué)相融合。

總之，佐藤春夫作為一位追求創(chuàng)新的日本近代作家，并沒有局限于繼承日本傳統(tǒng)文學(xué)的形式，而是試圖向傳統(tǒng)文學(xué)注入新的生命力，使其在近代文學(xué)中得以存續(xù)。

四、結(jié)語

“狗”對佐藤春夫來說象征著什么？

王真指出，西班牙犬最后變身成的“黑衣老人”其實就是主人公本人，老人在主人公來訪時變身成西班牙犬，是因為不想與主人公進行直接交流，因此西班牙犬體現(xiàn)了作者的自我否定。但從另一方面來看，老人變身西班牙犬并非是針對主人公而為之。西班牙犬的家頗具隱居之人的情趣，主人鮮少與他人交流，沉浸于古籍之中。這一點不免讓人聯(lián)想到《田園的憂郁》的主人公，因而西班牙犬也就是老人，確實可以看作是主人公本人，因為他們都是作者本人的縮影。但僅僅因為老人在主人公來訪時變身成西班牙犬，不足以判定為西班牙犬不想與主人公進行直接交流。西班牙犬之家身處密林之中，這個選址本就是為了避開人們的注意。主人并不想被外界所打擾，這也是主人兩次變身的原因，并非單純因為主人公的來訪。并且，老人與主人公雖無直接交流，但其變身為的西班牙犬與主人公的交流不可忽視：“私は彼の方へ接近して行って、この當(dāng)座の主人である彼に會釋するために、敬意を表するために彼の頭を愛撫した”“西班牙犬はよろこんで私の手のひらを舐めた”。[6]10

西班牙犬對初次見面的主人公十分溫順，甚至主動去舔他的手，這也是一種交流。及川早紀(jì)在《西班牙犬之家論》中指出，文中這一變身西班牙犬的情節(jié)源于法國近代幻想小說《惡魔之戀》，這種“人→犬→人”的變身是西方幻想文學(xué)的特征。主人公與西班牙犬一見如故的樣子也間接地體現(xiàn)了作者西方意識與傳統(tǒng)意識的和解。

綜上所述，不論是《西班牙犬之家》還是《田園的憂郁》，其中都有大量日本和西方的元素，并且這些元素都與狗的相關(guān)描寫有所關(guān)聯(lián)。佐藤春夫尊崇西洋文化，在探索自己文學(xué)道路的過程中追求著日本傳統(tǒng)文學(xué)與西方文學(xué)相融合的境界。雖然融合的具體方式尚不明確，但這是作者創(chuàng)作初期文學(xué)探索的大方向。在初期作品的“田園三部曲”中，無不出現(xiàn)狗的形象。這絕非偶然，而是因為狗在作品中是一種日本與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的象征。