□張懷帆

有的人書(shū)讀得多了，會(huì)常常發(fā)呆。這個(gè)其實(shí)不要緊，發(fā)呆過(guò)去，就又回過(guò)神來(lái)，怕的是整個(gè)人變得呆頭呆腦，輕了被人看成是呆子，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)成為眾人眼中的廢物。不幸的是，我就常常被人這么瞧不起，看那眼神，就知道在蔑視我把書(shū)讀到腳后跟了。

我的確翻過(guò)一些書(shū)，但心里無(wú)比慚愧。我常罵自己長(zhǎng)了一副豬腦子，看書(shū)從來(lái)不走心，只是圖一時(shí)的快活，合上書(shū)即把內(nèi)容忘得七零八落，過(guò)一段時(shí)間后，干脆什么也想不起了。我曾用陶淵明的“好讀書(shū)，不求甚解”安慰過(guò)自己，但看到魯迅說(shuō)這種人的腦子是跑馬場(chǎng)時(shí)，心就涼了。沒(méi)腦子就是沒(méi)腦子，沒(méi)什么好辯解的，好書(shū)到我這里算是明珠暗投了。誰(shuí)都知道，讀書(shū)能使人明智，難過(guò)的是，好像我翻的書(shū)越多，越覺(jué)得糊涂；更難過(guò)的是，讀書(shū)少時(shí)還覺(jué)得有點(diǎn)自信，讀的書(shū)越多越感到自卑。天下有那么多好書(shū)，我才看了幾本呀！

書(shū)沒(méi)看多少，卻染上了呆氣?？茨晟贂r(shí)的照片，目光炯炯，虎虎有生氣，后來(lái)就變得越來(lái)越暗淡萎頓。愛(ài)上書(shū)，就像愛(ài)上一個(gè)狐貍精，不知不覺(jué)就被偷走了精氣和靈性。我猜，我如果不愛(ài)看書(shū)，一定會(huì)喜歡雞零狗碎，喜歡喝酒打牌，那么，我一定會(huì)比現(xiàn)在身手矯健、頭腦機(jī)敏，也許我的整個(gè)人生都會(huì)改寫(xiě)了呢。是的，肯定是因?yàn)闀?shū)，讓我變得呆頭呆腦起來(lái)。我常常會(huì)一個(gè)人發(fā)呆，若有所思——呵呵，其實(shí)是若有所失。

有人說(shuō)，書(shū)中自有顏如玉。的確，是有，只是僅在書(shū)中。書(shū)看得多了，不光胸肌腹肌肱二頭肌發(fā)達(dá)不起來(lái)，渾身上下任何肌都軟綿綿雄不起；不光目光呆滯，還會(huì)面色無(wú)光，嚴(yán)重了會(huì)掉頭發(fā)、撒黃尿，再嚴(yán)重便失眠、腎虛，那個(gè)功能衰退；臉上又架個(gè)“二餅”，手無(wú)縛雞之力，身子見(jiàn)風(fēng)搖擺——就這副嘴臉，怕只能深得“顏如玉”鄙棄。我年輕時(shí)讀書(shū)也夢(mèng)想紅袖添香狐仙下凡，也想著游園驚夢(mèng)，但幾十年下來(lái)，發(fā)現(xiàn)這純粹是白日做夢(mèng)！

也有人說(shuō)，書(shū)中自有黃金屋。我第一次看到這句話時(shí)就不感興趣。黃金屋有什么好？我對(duì)黃金有一種本能的反感，覺(jué)得它有屎的顏色，掛在誰(shuí)脖子上誰(shuí)就顯得粗俗不堪。這當(dāng)然是書(shū)呆子之見(jiàn)。錢(qián)誰(shuí)不愛(ài)？尤其是物質(zhì)主義盛行以后，錢(qián)少了，會(huì)受老婆的窩囊氣；錢(qián)再少了，連老婆也尋不下。據(jù)說(shuō)有的人讀書(shū)讀上了富豪榜，但我看的書(shū)都是閑書(shū)，一分錢(qián)也賺不到，有時(shí)還要自己搭錢(qián)進(jìn)去。

當(dāng)然也有清醒的人，知道“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”，知道“百無(wú)一用是書(shū)生”。今天，再不會(huì)有人傻帽地說(shuō)，“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”。當(dāng)然，書(shū)還是要讀的，讀那種淘金指南，那種可以一夜暴富的秘笈，那種厚黑學(xué)、房中術(shù)、泡妞寶典、職場(chǎng)登龍、穿越玄幻、健身養(yǎng)生、育兒早教、軍事秘聞、旅游攻略、名人軼事、汽車(chē)房產(chǎn)、股票基金、鑒寶收藏、娛樂(lè)八卦、心靈雞湯……至于人文類的閑書(shū)，都啥年代了，你傻呀你看這些！

現(xiàn)在就會(huì)明白，一個(gè)愛(ài)讀閑書(shū)的人，既賺不到黃金，又賺不到美人，只是把自己變成一個(gè)羸弱的宅男，遭人看不起不是理所當(dāng)然的嗎？其實(shí)，別人瞧不起的，并不完全是書(shū)生身上的酸腐氣，主要是不通世故的呆子氣。就是視文章為經(jīng)國(guó)大業(yè)的古人，也要求讀書(shū)人不光要洞明世事，還要練達(dá)人情。

很多情況下，社會(huì)的通行證是權(quán)、錢(qián)和關(guān)系。書(shū)生自然很難有錢(qián)，不窮就不錯(cuò)了。即便有點(diǎn)小錢(qián)，也和別人的花法不太一樣。胡吃海喝、好車(chē)好房，有錢(qián)人多半這么干，但書(shū)生就覺(jué)得這很“土豪”。自己呢，美食偏愛(ài)地?cái)?、小館，出門(mén)在意放牧心靈而不是瞎湊熱鬧，車(chē)無(wú)非代步，房只求溫馨——沒(méi)錢(qián)就沒(méi)錢(qián)，還有一大堆理由。

書(shū)生更難有權(quán)。官場(chǎng)講“叢林法則”，需要的是謀略和膽魄、斗爭(zhēng)和征服。書(shū)生像孔夫子的襪子——文縐縐，只會(huì)紙上談兵，豈會(huì)弄權(quán)？即便有點(diǎn)小權(quán)，也多半不會(huì)使用。干事講原則、認(rèn)文件，循規(guī)蹈矩，丁是丁卯是卯，怎可以胡亂變通？有人來(lái)送禮，就覺(jué)得受了侮辱，不光不辦事，還會(huì)把人推到門(mén)外。做決策瞻前顧后，優(yōu)柔寡斷，小事辦得拖泥帶水，大事一件也辦不了。時(shí)間長(zhǎng)了，眾人都會(huì)說(shuō)，人是好人，書(shū)呆子，當(dāng)不了官，弄不成事。

最不擅長(zhǎng)的是經(jīng)營(yíng)關(guān)系。書(shū)生的空閑都看了書(shū)，哪有時(shí)間經(jīng)常和人混在一起？給別人幫不了忙辦不成事，誰(shuí)愿意和你交朋友？自己沒(méi)能耐，還偏偏最看不上這個(gè)，說(shuō)人家是“精致的利己主義”，是做丑惡交易，是蠅營(yíng)狗茍狼狽為奸。所以，書(shū)生在社會(huì)上多半會(huì)四處碰壁，讓眾人瞧不起不要緊，嚴(yán)重了老婆都不會(huì)讓你上床。

我一直在想，既然書(shū)生這么難堪，為什么還要至死執(zhí)迷不悟呢？

我不鄙薄自己作為書(shū)生。我慚愧的是，我哪里算讀書(shū)人，更算不上書(shū)呆子。鑿壁借光，囊螢映雪，三更燈火五更雞，甚至頭懸梁錐刺股，這才是讀書(shū)人；騎在驢背上“推”“敲”的賈島，走路撞電線桿的陳景潤(rùn)，才是書(shū)呆子。和這些人比，我只是個(gè)半吊子，翻看的那點(diǎn)閑書(shū)，連半瓶子都沒(méi)有。我從沒(méi)有半夜三更起來(lái)看書(shū)，喝醉酒都知道電線桿是用來(lái)扶的而不是用來(lái)撞的，更做不到棄功利如敝屐，連個(gè)“宅男”都算不上，拿我當(dāng)書(shū)呆子，真是抬舉我了。

這一輩子做個(gè)書(shū)生，雖然免不了遭人白眼，受些窩囊氣，但目極萬(wàn)物，胸有乾坤，也能做到安適自足，心平氣和。雖然拋不下悲歡離合，掙不脫名韁利鎖，但也能不慕榮利，得失兩由。少了一身酒肉和欲望的濁臭之氣，多了一些淡泊安然清雅平和的書(shū)卷之氣，也算有意思地活了一回。如此，足矣！