□鐵 舞

忽然，很想借用一下在網(wǎng)上很火、還上了熱搜的“躺平”這個詞。

制造一些舒適的話語，然后在自己的話語床上“躺平”——這是在讀上?！端寄衔膶W(xué)選刊》里的一些詩歌后，感到很不舒適的感受，雖然我很喜歡這本雜志。這是上海作家協(xié)會主管主辦，由幾位青年批評家操持的一本文學(xué)選刊，據(jù)說是在新媒體文化環(huán)境下，強(qiáng)勢回歸文學(xué)初心，探索社會化辦刊思路的一次嘗試，希望可以起到推廣品質(zhì)閱讀，營造都市文化氛圍的作用。由一批青年批評家遴選的這樣一本刊物，我相信能指示未來。

因?yàn)樽罱恢痹谒伎家恍﹩栴}，比如詩歌究竟怎么啦，它未來的屬性究竟在哪里，等等，于是又集中讀了從2017年到現(xiàn)在《思南文學(xué)選刊》里的詩歌，卻不免產(chǎn)生了很多疑問。我并不認(rèn)為這些詩歌是優(yōu)秀的。選者的口味有點(diǎn)洋氣，被視為“海上高雅”，但他們確實(shí)是我在本文一開始說的“制造一些舒適的話語，然后在自己的話語床上躺平”——這種并不讓人窒息，但又是一種讓人慢慢“溫入”的自我愉悅。這至少表現(xiàn)在三個方面：

一、碎片化日常，生活表征優(yōu)化缺失

我想先舉一首《點(diǎn)燃我的每一個字》的詩為例，全詩九個章節(jié)，一百多行。我之所以舉這首詩，因?yàn)檫@一首表現(xiàn)的是上海，而全篇卻都是個人的小情緒。詩中類似“你說了句暖心話，一瞥間/甩出個滿星滿月的水袖/刷屏灑落小紅花”的句子，不算輕薄，但也夠“濕嗒嗒”的了?；蛟S這是一種口味，不知道是否像冰檸薄荷味。我并不喜歡這首詩。在徐家匯這個地方，我寫過《地鐵建設(shè)者》，那種開膛破肚大開挖的場景，你沒有見到過；我寫過《徐光啟夜觀天象》，衡山路的夜風(fēng)景我也寫過。然而，讀《點(diǎn)燃我的每一個字》這首詩，更讓我感覺像是咀嚼綠豆芽似地稚嫩，它似乎在表現(xiàn)魔都人的羸弱，沒有東方巴黎的豪華、開闊。這樣的詩能和彼岸紐約詩人對話嗎？當(dāng)然，用這一首詩來證明所有的上海詩人，也是不對的。我不說這種品質(zhì)不好，但一定不是最好的。讀一首詩看它的開頭和結(jié)尾就知道了。且看第一節(jié)：

我記載你的繁華/沒能放下/一只白帆的氣球逼近/系了領(lǐng)巾的氣球/掛在炫然一新的徐家匯天主教堂的尖頂/在孩子滿街快樂的一天/綠燈了，你佇足遠(yuǎn)晀

再看第九節(jié)：

去，去喝世界的啤酒/衡山路上，吧臺成排/你中了彩我套了房他換了車/小外撩妹無需愛馬仕/衡山路的周末夜未央/擊鼓傳花喝了這吧又那吧/街角飄來嘆息的吉他/父老鄉(xiāng)親啊，我回不去了/醉醺醺看到我媽的微信/小心他給你的糖，是假糖/街坊叫我媽雷鋒大媽/死了好幾年，還不肯閑著/傷心的吉他又哼哼唧唧/我的家鄉(xiāng)發(fā)大水，求你了/剛喝嗨，媽的微信又來了/那個放空債的，要來打卡了/反正我信媽，她的話特靈/一個個沒喝完，都做了鬼去/去，去衡山路啤酒的世界/街角飄來悠揚(yáng)的小提琴

中間部分我們就不要讀了吧。上海人是蠻喜歡講格調(diào)的，這首詩說得上是“上海格調(diào)”嗎？我認(rèn)為是，也不是，至少調(diào)門還不夠高。上海人的善良、溫暖、柔潤、堅強(qiáng)，我就沒有充分感受到。

作者陳建華是復(fù)旦大學(xué)、哈佛大學(xué)文學(xué)博士，著有《十四至十七世紀(jì)中國江浙地區(qū)社會意識與文學(xué)》《“革命”的現(xiàn)代性——中國革命話語考論》《帝制末與世紀(jì)末——中國文學(xué)文化考論》等，是一個學(xué)者型的海歸詩人。編輯之所以選錄這首詩，可能讀出了這首詩的“洋”氣，很適合編輯部的口味。——我的擔(dān)憂也在這里。陳建華沒錯，他怎么寫我們管不著，作者寫詩只是放松自己的手段。但占著選刊位置的年輕人，你們的口味決定著詩壇的導(dǎo)向。我們在刊物里讀到這首詩時，還以為是一首長詩，其實(shí)這些詩是作者在不同時間段寫下的一些片段感觸，并無完整的創(chuàng)作構(gòu)圖，這從網(wǎng)上查閱，就知道了。選刊刊登時，刪去了作者的寫作時間，所以細(xì)讀下來就感到是碎片化的組合。全詩彌漫著一種病懨懨的感覺，我想為什么到九段就結(jié)束了呢？還可以平“淌”下去呀！

我想再強(qiáng)調(diào)一下，詩人怎樣寫、寫什么都不是問題，我們無法去教導(dǎo)詩人。然而，刊物選什么，無疑有著極大的主觀性。既然是“品質(zhì)閱讀”，我們又能讀到什么樣的品質(zhì)呢？上海詩歌要都是這樣“軟不拉幾”的，實(shí)在愧對了這個國際大都市。我實(shí)在不知道讀完這首詩后，如何能夠“點(diǎn)燃”它的“每一個字”。

二、場獨(dú)立性缺失，滑向“佛系”依存

作為一本文學(xué)選刊，自然不會只盯住上海本地詩歌，它選編的眼光一定是全國性的。下面我們就看一首著名詩人陳先發(fā)的《詞在奔向?qū)?yīng)物的途中》，選自其詩集《九章》。光看題目就感覺作者非常聰明，他并不像陳建華那樣“一路平淌”，而是選擇了“雜詠”，你就無法用“整體”這樣的視角去要求他了。

讀陳先發(fā)的詩，我感受到的是一種陰郁。他打造出來詞語空間的品質(zhì)就是陰郁，雖然說詩人憂郁甚至病態(tài)都很正常。為了說明這個問題，我們且舉這一首《群樹婆娑》為例，可以看出詩人的寫作狀態(tài)：

最美的旋律是雨點(diǎn)擊打/正在枯萎的事物/一切濃淡恰到好處/時間流速得以觀測//秋天風(fēng)大/幻聽讓我筋疲力盡//而樹影，仍在湖面涂抹/勝過所有丹青妙手/還有暮云低垂/令淤泥和寺頂融為一體//萬事萬物體內(nèi)戒律如此沁涼/不容我們滾燙的淚水涌出//世間偉大的藝術(shù)早已完成/寫作的恥辱為何仍循環(huán)不息……

這一首似乎是質(zhì)詢“寫作的恥辱”，我們可以把這件事情升華一下，對一個作家來說這也許是最根本的，然后我們可以從這個最核心處開始推理，他為何這樣寫……是對自己的寫作不滿嗎？這種質(zhì)詢的文化背景和宗教背景，是“萬事萬物體內(nèi)戒律如此沁涼”，“淤泥”和“寺頂”的寓意很明顯。世間偉大的藝術(shù)早已完成，詩人還寫什么呢？詩人的寫作一直處于病懨懨的狀態(tài)，選刊的十首，像孤島、碎片、死者、軀殼、灰燼、消失、黑暗、嗚咽，這類詞占據(jù)了大部分詩篇，成為常用詞，每讀一篇都感覺到壓抑，感覺到詩人患了死亡恐懼癥，唯有以寫詩來平衡自己的內(nèi)心。詩人甚至懷疑究竟活在哪里。這是不是深刻？搞不明白。

再看這一首《葵葉的別離》：

露珠快速滑下葵葉/墜入地面的污穢中/我知道/她們在地層深處/將完成一次分離/明天凌晨將一身剔透再次登上葵葉//在對第二次的向往中/我們老去/但我們不知道第二只腳印能否/精確嵌入昨天的//永不知疲倦的魯迅/在哪里/愷撒呢//搖籃前晃動的花/下一秒用于葬禮/那些空空的名字/比隕石更具耐心/我聽見歌聲涌出//天空中蓬松的鳥羽、機(jī)艙的殘骸/混亂的/相互穿插的風(fēng)和/我們永難捉摸的去向//——為什么？//葵葉在腳下滾動/我們活在物溢出它自身的/那部分中。詞活在奔向?qū)?yīng)物的途中

這組詩的標(biāo)題“詞活在奔向?qū)?yīng)物的途中”就出自這一首詩中。如果我說這首詩寫得很放松、很自然、很親切，那說明我的心理有問題。

后來我還讀了選刊之外《九章》詩集里其他一些詩，如《膝上牡丹花》《死者的儀器》《漸老如匕》《梨子的側(cè)面》《身如密鑰》《濱湖柳》等，無一例外地指向衰老和死亡，格調(diào)一片灰暗。我看到有人評論陳先發(fā)的詩歌，其中有一個說法：恰如他自己所說，是“寫碑”，簡潔而又深刻，留白也很多，意味深長，這正體現(xiàn)了陳先發(fā)對本土化美學(xué)的追求。他的語言融合了古典詩歌的凝練和現(xiàn)代語言的靈活，超越了不中不西的翻譯體，真正形成了個人特色和美學(xué)方式，形成了一種強(qiáng)力的風(fēng)格?！@些話顯然是過獎了，單說所謂深刻吧，現(xiàn)代詩人似乎都以把詩筆指向死亡即為深刻，這種“泛死亡”的指向，多少說明一些詩人寫不下去了，于是就在“天堂”前徘徊，找一張“死亡”文化的床“躺平”一下。而他們面對死亡的態(tài)度，遠(yuǎn)不如英國詩人狄蘭·托馬斯，他的《死亡也并非是所向披靡》，那鏗鏘的調(diào)子多么鼓舞人心。

還有人評價：《九章》體現(xiàn)了一種史詩意識或史詩抱負(fù)。這史詩既是他自身的一種心靈史和精神史，同時也包含著社會史。這個結(jié)構(gòu)富有開放性，是把社會各方面，天地萬物、社會經(jīng)濟(jì)、眾生百態(tài)都整體涵蓋其中的一個體系。在這方面，陳先發(fā)達(dá)到了一個典范性的創(chuàng)作狀態(tài)。——這顯然是捧場到極致了，把這些話放到其他另一個人身上，恐怕也說得過去。

據(jù)報道，陳先發(fā)詩集《九章》出版以來，引起詩壇廣泛反響。有評論家認(rèn)為，詩人陳先發(fā)創(chuàng)作生涯逾三十年，詩歌成就卓然?！毒耪隆废盗形谋镜耐瓿?，標(biāo)志著他由個體詩人到總體詩人的轉(zhuǎn)換?！也唤雴枺菏裁唇小翱傮w詩人”？我并不認(rèn)為“總體詩人”是一個不好的稱呼；恰恰相反，我希望有這樣一個總體詩人，就像惠特曼歌唱的：“無窮”——“整體”的思想呵！詩人揭示隱藏在人類感情及行為背后深不可測的內(nèi)心自我，似乎應(yīng)該在這一點(diǎn)上定位才對。如果說他是一個總體詩人，我們沒聽到他對世界的總體看法；如果說已經(jīng)走向整體型認(rèn)知，那么他對世界總的看法是什么呢？他能堅定地說出“世界首先是壞的”嗎？如何認(rèn)識這“壞”？在一個“壞”的世界里，如何為堅守理想而唱哭？可以說，陳先發(fā)的詩沒有生氣，《九章》以一種模式，已經(jīng)形成了一種語言的舒服區(qū)，不是高端“躺平”是什么呢？可見我們一些輿論看似熱烈的背后，實(shí)際上充斥著毫無營養(yǎng)的評價和泡沫。

我之所以不厭其煩地盯著陳先發(fā)的詩說話，皆因他太有代表性了。我發(fā)現(xiàn)，不少著名詩人，步入老年的標(biāo)志就是喜歡談?wù)撍劳?，喜歡從原先開闊的社會視野，轉(zhuǎn)入個人內(nèi)心的陰暗，在天堂門前徘徊，好像不這樣就不足以和世界接軌?，F(xiàn)在好了，這種情景像細(xì)菌一樣過早地傳染到青年詩人們身上，似乎這樣能早早地攀附上人生高端的成熟，他們的詩就能和陳先發(fā)媲美了。在這本選刊里我讀到很多這樣的詩歌，他們常常空嘆人生，滑向“佛系”依存，場獨(dú)立性缺失。如“厭倦了生而為人，我持續(xù)善行，是為了托生成世界盡頭的海豹”（倪湛舸《進(jìn)化論》），“大風(fēng)即起，搖落了眾生竊竊私語的耳朵/啄食的燕雀也將四散”（江離《游上天天竺法喜講寺后記》），“于一盞新茶的氣候中我看世間輪回如葉片/甘味去盡/茶苦滯留 你又從《碧巖錄》的第一頁翻起/只與菩薩相悅”（嘉勵《湖上》），等等，不是說這些詩寫得不好，而是說這些詩整體上呈現(xiàn)的精神面貌是下落的，甚至是萎靡不振的，看不到時代精神。也許詩人們也應(yīng)該學(xué)會回溯事物的本質(zhì)，重新思考該怎么面對這個世界，該怎么寫了。

三、散裝語言，藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精致性缺失

令人感興趣的是，我讀到一組朱琺的《詩經(jīng)今譯》，在新詩如何繼承傳統(tǒng)的問題上，我欣喜地看到人們在做著種種實(shí)踐。我讀朱琺的《詩經(jīng)今譯》，不亞于讀到洛夫先生的《唐詩解構(gòu)》。關(guān)于洛夫先生的《唐詩解構(gòu)》，我曾經(jīng)發(fā)表過看法，那不過是習(xí)詩的一種手段，朱琺的《詩經(jīng)今譯》使我又想到同樣的問題。選刊選了《蔽甘棠》《厭行露》《摽有梅》《野有麕》《日月諸》《擊鼓鼞》等，這些譯文顛覆了傳統(tǒng)的譯法。我想從朱琺的《詩經(jīng)今譯》里選一首有代表性的詩作來分享，其他的就不做更多的分析了。

我曾就這首詩在微信群做過一次閱讀調(diào)查：一首《詩經(jīng)·關(guān)雎》被今譯成這樣，你們?nèi)绾慰?？—?/p>

關(guān)雎鳴

那漂在黃河上的綠色島嶼，/定睛看來竟是雎鳩沉靜下來的/鳴音。我處在未來的目光/穿過成雙飛鳥，尋求妳/留在這里的曼妙安靜的身段。//但擋住去路的是我的睫毛/深深嵌在我左眼和右眼里/宛若參差不齊的荇/水里一種已經(jīng)陌路的食物/被夢境和清醒分別嚙咬。//我在晝夜之間不知疲倦的左右翻滾。//我不停變幻著身法手勢/繞開所有漂浮在水里的思緒/眼看著正在變成行動的隱喻/又像要走過琴瑟表面/一根根高高在上的絲弦。//誰知道我最擅長于虛構(gòu)婚禮/任憑人群把我的左右手/都束縛在微笑里。但是誰/居然找回那些圓如鍾鼓的聲響/妄想去呼應(yīng)最漫長河流中一曲/妳那時還曼妙安靜的身段。

我注意到原作的題目《關(guān)雎》，在朱琺的筆下變成了《關(guān)雎鳴》，似乎著重傾向于一個“鳴”字。我還注意到選刊里的詩篇都以這種方式取題。整篇文字不是一對一的，而都是現(xiàn)代散文式的分行。微信群里的一些人陸續(xù)發(fā)表看法，涉及三方面的事實(shí)：一、傳統(tǒng)和現(xiàn)代；二、為什么可以或不可以這樣譯寫；三、假如這不是一首譯詩。第一反應(yīng)是專家型的：“外文或古典詩詞的譯作應(yīng)遵循原作原意而譯成現(xiàn)代語言，朱琺先生是依原題而改作，與譯無關(guān)?！保ê？停┻€有很多人表示不喜歡。也有引起一些積極反應(yīng)的，有人甚至還拿出自己譯寫的新格律體作品與之對照。朱琺的翻譯顯然是今天的年輕人隨意性很強(qiáng)的自由譯寫，只是和原作沾著點(diǎn)影子，語言是散文式的裝配。說到這一點(diǎn)，我發(fā)覺《思南文學(xué)選刊》里詩的語言大都是散文化的，如“不斷回旋上升的是誰的靈魂？薄明時空虛的穹窿，粗糲的條石與飛肋的棱線究竟能勾留住多少愁？”（汪涌豪：《但還是相信》）“晚飯后，夜垂下來/父親習(xí)慣去河邊散步/盡管飯前的爭論/依然像牛羊的嘴，緩慢地/吞咽著細(xì)節(jié)地部分/即使這樣”（張貓《陪父親散步》）……這反映了今天新詩寫作的一個普遍傾向：平滑流暢。然而，結(jié)構(gòu)性的語言藝術(shù)的精致性缺失，好像根本沒有人注意這一點(diǎn)；似乎語言的散裝化、隨意化是天經(jīng)地義的，沒必要質(zhì)疑。我不完全反對朱琺的創(chuàng)新譯法，我認(rèn)為這是現(xiàn)代派的后制處理，好像一幅現(xiàn)代書法，有時候只是取其一角，做抽象處理。只是謂之“譯”，需要重作一些解釋。

在我眼里，《思南文學(xué)選刊》是一本優(yōu)秀的刊物，它選的詩，未必是一些“排行榜”所青睞的，這證明還是有選編人獨(dú)立的眼光。然而，即使如此，我仍從這里讀出了一點(diǎn)中國詩歌的“危機(jī)”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這些詩歌在某個高端上也是“躺平”的時候，我就想，由這樣一些詩歌決定中國詩歌的未來，有點(diǎn)于心不甘。于是拿起筆來寫這篇文章，希望以后在所選的詩歌里，能看出大氣象來。