□周潔茹

1．女性寫作

一個香港的年輕訪問人寫過一篇《周潔茹的美麗與哀愁》：

替作聯(lián)辦事的日子里，我接待過一團(tuán)內(nèi)地女作家。有天下午說起周潔茹，我年輕無知，問誰是周潔茹。

“過氣的作家。”

“九十年代很紅的，但后來不寫了。”

“停筆有十年了吧?！?/p>

“小子，你多大了？周潔茹的語調(diào)太舊了，不合你看。”

……

他還真敢寫，我也真敢再把他寫的復(fù)述一遍。

這就是女性作家。

作為女性作家，你的多篇小說都探討性與愛的關(guān)系。寫文章的年輕人后來跟我說，而且我們也發(fā)現(xiàn)，你的小說中，男性都是反面的，你似乎一直在書寫男人們的品格缺失。

這已經(jīng)是五年以后了，我停筆十年之后的五年，也就是停筆了十五年以后，我又回來寫作了。

王爾德說的，任何事情都是關(guān)于性的，只有性不是，性是關(guān)于權(quán)力的。我回答他，至于愛，我堅定地認(rèn)為沒有愛就沒有性，就好像我也堅定地說過沒有作家就沒有評論家。男性角色的問題，我有一個朋友也說過類似的話：“你的小說里根本就沒有男人！”我說男人們都在忙。她說，那你為什么不試著從男人們的角度來寫？我說你來。我就是這么說的。

你的一些女性角色，讓人想到《包法利夫人》《查泰萊夫人的情人》等經(jīng)典，年輕人又問，有哪些婚外情作品是你欣賞的？

我說我義正辭嚴(yán)地譴責(zé)婚外情，婚外情作品我都不欣賞也不推薦。我寫過一篇電影《失憶癥》的影評文章《出軌的最壞結(jié)果》，我在那篇文章里寫得很清楚：婚外情的最壞結(jié)果還不是死亡，而是失憶，在余下的人生反復(fù)認(rèn)識自己，第二天又重新開始。

女性作家到了中年，思想與寫作都會產(chǎn)生一些變化吧？他問。

我曾經(jīng)期待更年期，我說，這是真的。我期待更年期，因為太煩那幾天了，很多時候我也煩我全部的女性的人生。我就跟我母親說，我期待我的更年期早點(diǎn)來。我母親是這么回復(fù)我的：當(dāng)一個女人的更年期結(jié)束了，這個女人的這一生也就結(jié)束了。

很多時候，我母親更像是我人生的導(dǎo)師。

2．女性閱讀

有一年我在飯桌上認(rèn)識了兩個女孩。介紹人是這么介紹她們的，這位是那誰的前女友，這位又是那誰的前女友。我就說，這是要湊一個前女友俱樂部嗎？

兩杯酒下去，我說，我們都要比我們的前男友活得更好一點(diǎn)，我們走出去的時候就不再是誰的前女友了，而是，這位是那誰的前男友，這位又是那誰的前男友。奮斗啊，必須奮斗，至少也得奮斗成張愛玲。人們說起來都是，誰沒愛過幾個渣男？張愛玲還是張愛玲。

那兩個女孩都沒理我。

過了幾天，其中的一個女孩說要來找我。我要問你一堆問題，她說。她就是這么說的。

于是我們在沙田見了一下。先講了一下前男友。咖啡都涼了。過去了的痛也是痛，時間是藥，人也不是魚，不是什么都忘得掉。

我現(xiàn)在做女性閱讀的推廣，她說，所以約你見面。

為什么？我說。

有一年去廈門，她說，正是分手后第一個月，看到一個書店很美，就進(jìn)去和店里的人聊天，然后就跟他們一起做女性閱讀的項目了。

我說，我的意思是，你做女性閱讀，為什么要約我見面。

她說，閱讀救了我的命。

我有點(diǎn)想說，這也真是答非所問。

那一年是我失去愛情的一年，她說，但也是我重新找到事業(yè)的一年。

那你真的會在這條路上走很久的，我說。只有事業(yè)才恒遠(yuǎn)，我又補(bǔ)了一句。

那你作為一個女性作家是怎么看女性閱讀這件事的？她問。

我說，這還真是一個問題?，F(xiàn)在很多女性不僅不閱讀，還鄙視閱讀的女性，跟校園欺凌似的，她們欺凌你，因為你不一樣。就好像我的中學(xué)同學(xué)們那時候只打牌，現(xiàn)在還是只打牌，她們還是鄙視你，因為你還是跟她們不一樣。

閱讀的女性與不閱讀的女性在氣質(zhì)上有很大差別的，她說。

這個我還是要公正一點(diǎn)來說，我說。閱讀與不閱讀對氣質(zhì)是有一點(diǎn)影響，但是最巨大的影響絕對是生活，生活得很糟糕的女人，氣質(zhì)也是一塌糊涂的。

我們都要生活得好一點(diǎn)，我又補(bǔ)了一句。

作為一個工科生作家，她說，我上網(wǎng)查過你了，你還說過“非文學(xué)專業(yè)才寫得出文學(xué)”，“和文學(xué)保持一定距離才能更接近文學(xué)”。那在你的眼里，什么樣的作品才算得上好作品？

我沒說過，我說，我都不敢上網(wǎng)查我自己，查了我都不認(rèn)識我。

好吧，也許我是說過“中文系出不了對的作家”這種話，在哪個訪問里面，我說。對我來說，對的創(chuàng)作一定是創(chuàng)造性的，讀那么多文學(xué)，都去做評論家好了，而且評論家才在打群架前自報家門是吧？工科生報不了師承，所以不打架。

她笑起來。

我認(rèn)為的好作品一定是自由的，我說。

那你說過“你被什么東西打動，什么就是你的命”吧？她說，這一句已經(jīng)是網(wǎng)上的金句了。

我是說過，我說，我在我的小說《貝斯》里說的，《鐘山》，2015年第二期。這是一個有證據(jù)的句子。

寫作到底哪里打動你了？她問。

寫作哪里打動我了？我反問，我也不知道什么打動了我，是寫作嗎？我只能講我相信我是被寫作選中的，好像電影Moana里的Moana，不是她選擇了海洋而是海洋選擇了她，所有的選擇都是相互的。

動畫片，我補(bǔ)了一句。

哦，她說，我也看過。

有一首插曲Shiny，“魚群好蠢向著光亮游，哦耶免費(fèi)晚餐?！蔽疫€挺喜歡的，我說。

“人到中年是最好的寫作時間”，她說，中年有什么好的？

我說的？我說，我說得太多了，我自己都有點(diǎn)亂了。中年有什么好的？中年沒什么好的，消化和行動都遲鈍了。最好的寫作時間是可以寫自己想寫的，也可以想不寫就不寫。有人在青年就實現(xiàn)了，有人就得等到老年，所有不依靠寫作活著的時間都是好時間。

十五年啊，她說，停筆十五年，也太戲劇化了。你寫虛構(gòu)，也把對戲劇化的這種追求帶入你的人生了吧？你希望人生也能像小說一樣精彩？

我說，我的人生是我自己的，所以一定不能是戲劇的。生活一定不要是一場表演，即使臺下坐了那么多觀眾。我的寫作也是這樣，不迎合，不抗拒，沒有欣喜，也不必悲傷?；畹孟裥≌f的人，最好去死。

那么可不可以這么說，你當(dāng)了兩次作家，一次十五年前，一次十五年后？對應(yīng)不同時代環(huán)境和不同的心境，兩次提筆有什么不同？前后截然不同的兩種生活，你最大的感觸又是什么？

作家還講次數(shù)？又不是談戀愛，一次還兩次。我說。非要答這個問題的話，就是每一次提起筆，我都會突破我本人的時間范圍。很多寫作人同時也在干點(diǎn)別的，我的觀察是，他們往往是編輯還是作家，同時是作家，同時還編輯，我很懷疑他們在每個早晨醒來的時候，都需要想一想他們到底要做什么。我希望的職業(yè)狀態(tài)和寫作狀態(tài)還是要分開一點(diǎn)，白天編程，晚上寫小說，或者是個夜班保安，下了班才寫一點(diǎn)兒。這些作品一定都是真的。我想的是，生活沒有什么不同，年輕人生活，老年人生活，活著都是一樣的。我說過這么一句，流逝的不是時間，流逝的是我們。我確定我說過。

現(xiàn)在中國的女性作家都是一個什么樣的生活狀態(tài)？

我說不認(rèn)識，不知道，不評論。

可以問你“美女作家”的問題嗎？是不是不能跟你提那四個字。

是的，我說。我確實說過誰再說那四個字我就打誰。“美女作家”這四個字是對我們那一代女性寫作者的誤讀及傷害。有一種說法是，這是所謂的主流文學(xué)貶低那些談?wù)摻芍黝}的女作家以及文學(xué)作品的一種手段。我同意這個說法。

那可以談一談《房思琪的初戀樂園》這本書嗎？

我沒看過，我說。不是我不想談或者不敢談，真是沒看過這本書，但是看過寶瓶出版人亞君的那封退稿信，一句“歡迎來到成人的現(xiàn)實世界”，非常冷酷，又非常準(zhǔn)確。

“Metoo”運(yùn)動可以談嗎？

不敢談，我說。

很久以前看過一個港片，女主被強(qiáng)了以后展開復(fù)仇——把仇人的哥睡了。發(fā)生了什么？你就不能在別的方面擊垮他么？直接地說，摸了你，回摸過去肯定是不對的，一記耳光扇回去就對了。有人說的，性騷擾在職場上也是一種對女性的驅(qū)逐機(jī)制。所以女性們在職場上還是要再強(qiáng)，更強(qiáng)，能力值決定耳光的重量。

另外，女性們一定要團(tuán)結(jié)。我說，這是一個愿望。

還有，我們一定要生活得好。我又說，比前男友好。

3．我們

兩年前了，我在中大的一個會碰到了一個人。那時候我們都在等一班看起來不會來的穿棱巴士，那輛巴士后來確實也沒有來。我們一起站了好一會兒，我就問他是不是一個教授？他說他是。我說我是一個作家。他說哦，然后他說他是一個德國人。我一時詞窮，覺得我要是答一句我是一個中國人會不會太奇怪了。我就說你們有一個顧彬。然后我又跟了一句，我喜歡顧彬。他說顧彬是他的老師。

我現(xiàn)在回頭想一想，那個畫面感太強(qiáng)了，真的就跟拍電影似的。

我馬上就問他知不知道棉棉？他說他知道，《熊貓》。我說熊貓是一種很冷淡的動物。他笑了起來，他說他是《熊貓》的德文版翻譯。

這個時候來了一輛校巴，我們就一起上了校巴。他的箱子在我的腳邊滾來滾去。黃維樑教授站在我的旁邊跟他講，上一次見面都是三十年前了吧。

我給棉棉發(fā)了個信息告訴她，她說好巧啊，替我問他好。

我的很不容易的復(fù)出寫作的第一年，棉棉給我寫了一篇《我們?yōu)槭裁磳懽鳌?。我的不寫作了的住在美國的年月，也時時夢見棉棉，所以棉棉對我來說，真的很重要。

還有人把70后翻來翻去，趕上了的沒趕上的看看是不是還能趕一把的，前70后后70后，重塑70后真正的70后，誰又是假裝的70后？

棉棉在《我們?yōu)槭裁磳懽鳌防镎f，雖然用了“我們”兩字，但“我們”到底對我意味著什么，“我們”到底有多少共同點(diǎn)，我真的不太清楚。想想那時也挺有意思的，“我們”出現(xiàn)的時候都是一起出現(xiàn)的，后來“我們”不見了的時候也都是一起不見了。

直到現(xiàn)在，我仍然收到一些提問，那些問題往往令我陷入迷思。我是跌落到了一個時間機(jī)器里面嗎？他們還在問《小妖的網(wǎng)》。“請問為什么要用‘小妖精茹茹’做網(wǎng)名？可以把《小妖的網(wǎng)》理解為你的自傳小說嗎？這個小說到了現(xiàn)在是不是仍然反映出了想要逆流而上的女性的情緒呢？以前女性得照顧家庭、孩子和丈夫，但是現(xiàn)在她們更渴望職業(yè)的獨(dú)立，為此這個作品可以被看作女性的自我主張嗎？這個‘新女性’形象是不是引起了一些惶恐？”

《小妖的網(wǎng)》到了今天仍然是超前的，如同書中所言，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)是所有人的日常生活。我是這么答的。在寫作這個小說的時候我已經(jīng)是一個專業(yè)作家，專業(yè)作家之前我是一個機(jī)關(guān)公務(wù)員，所以小說中描述的場景并不是我真實的生活狀態(tài)。這是一個虛構(gòu)作品，所有的片段及細(xì)節(jié)都來自想象。“小妖精茹茹”是一個虛構(gòu)的網(wǎng)名，是我對自由的想象。妖精的確帶有某種異類和叛逆的意向，但是到底只是一個想象，就如同《小妖的網(wǎng)》到底是一個虛構(gòu)作品。網(wǎng)絡(luò)上有一些討論，給了它一個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的位置——中國第一部由職業(yè)作家創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)小說。可能在那個時代，2000年，創(chuàng)作需要一個傳統(tǒng)與先鋒的融合。

這個“新女性”形象沒有引起任何惶恐，我說，但我同意這個看法，這個小說“反映出了想要逆流而上的女性的情緒”。

“有評論家把你們的作品歸為‘70后美女作家’以消費(fèi)主義和享樂主義為主的商業(yè)文學(xué)，這是不是所謂的主流文學(xué)貶低那些談?wù)摻芍黝}的女作家以及文學(xué)作品的一種手段？”

是的。我說，這是一個手段。

寫到這兒，我想起來我跟那個德國人最后的對話。

我們是從來沒有代際那種提法的，什么70后、80后的，他說，而且我就是因為不認(rèn)同顧彬的“垃圾文學(xué)論”，去翻譯了《熊貓》。

顧彬不是你的老師嗎？我說。

4．寫故事

前些天看到棉棉在《上海文學(xué)》開了專欄，先祝賀了她，然后跟她說，咱們什么時候也對個話嘛。

她說好啊，其實我每次都會有這樣一種愿望，我們有一個對話的時候，我們也可以先給自己一些愿望，那這個愿望可能給某種類型的讀者看了之后，他會獲得一種力量。

談點(diǎn)寫作什么的，我說。

可能只是需要給他們一個信息。她說，讓他們了解我們這一群寫作人的這個狀態(tài)，雖然這個狀態(tài)已經(jīng)沒有了，大家都不寫了，但這也是一種狀態(tài)。

其實我是不喜歡談寫作的，因為沒什么好談的，她又說。

是沒有什么好談的，我說，我也不喜歡談寫作。

但是如果把談寫作談得跟講故事一樣，那還是有趣的，她說。

想到哪兒談到哪兒，我說。

對，兩個寫小說的人還對不了話嘛，這太不是問題了，她說，比如說我剛剛寫的專欄，就是在講每一個作家改編劇本的那種習(xí)慣，或者是他出過的書在講什么。其實每一個導(dǎo)演，每一個編劇，他都有一套自己的方式。對拍電影的人來說，他們是真的能夠?qū)W習(xí)到東西的。我們也可以，比如說你是如何安排你的時間，你在安排時間的過程中產(chǎn)生了哪些痛苦，你怎么克服，我覺得這都很有意思。這本身就是故事。

要不我給你寫個故事吧，我說，你也給我寫個故事。

好啊，她說，你給我寫個故事，我也給你寫個故事。

這是一個愿望，我說。

是的，她說，一定要實現(xiàn)。