□周潔茹

1．女性寫(xiě)作

一個(gè)香港的年輕訪問(wèn)人寫(xiě)過(guò)一篇《周潔茹的美麗與哀愁》：

替作聯(lián)辦事的日子里，我接待過(guò)一團(tuán)內(nèi)地女作家。有天下午說(shuō)起周潔茹，我年輕無(wú)知，問(wèn)誰(shuí)是周潔茹。

“過(guò)氣的作家。”

“九十年代很紅的，但后來(lái)不寫(xiě)了。”

“停筆有十年了吧?！?/p>

“小子，你多大了？周潔茹的語(yǔ)調(diào)太舊了，不合你看。”

……

他還真敢寫(xiě)，我也真敢再把他寫(xiě)的復(fù)述一遍。

這就是女性作家。

作為女性作家，你的多篇小說(shuō)都探討性與愛(ài)的關(guān)系。寫(xiě)文章的年輕人后來(lái)跟我說(shuō)，而且我們也發(fā)現(xiàn)，你的小說(shuō)中，男性都是反面的，你似乎一直在書(shū)寫(xiě)男人們的品格缺失。

這已經(jīng)是五年以后了，我停筆十年之后的五年，也就是停筆了十五年以后，我又回來(lái)寫(xiě)作了。

王爾德說(shuō)的，任何事情都是關(guān)于性的，只有性不是，性是關(guān)于權(quán)力的。我回答他，至于愛(ài)，我堅(jiān)定地認(rèn)為沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有性，就好像我也堅(jiān)定地說(shuō)過(guò)沒(méi)有作家就沒(méi)有評(píng)論家。男性角色的問(wèn)題，我有一個(gè)朋友也說(shuō)過(guò)類似的話：“你的小說(shuō)里根本就沒(méi)有男人！”我說(shuō)男人們都在忙。她說(shuō)，那你為什么不試著從男人們的角度來(lái)寫(xiě)？我說(shuō)你來(lái)。我就是這么說(shuō)的。

你的一些女性角色，讓人想到《包法利夫人》《查泰萊夫人的情人》等經(jīng)典，年輕人又問(wèn)，有哪些婚外情作品是你欣賞的？

我說(shuō)我義正辭嚴(yán)地譴責(zé)婚外情，婚外情作品我都不欣賞也不推薦。我寫(xiě)過(guò)一篇電影《失憶癥》的影評(píng)文章《出軌的最壞結(jié)果》，我在那篇文章里寫(xiě)得很清楚：婚外情的最壞結(jié)果還不是死亡，而是失憶，在余下的人生反復(fù)認(rèn)識(shí)自己，第二天又重新開(kāi)始。

女性作家到了中年，思想與寫(xiě)作都會(huì)產(chǎn)生一些變化吧？他問(wèn)。

我曾經(jīng)期待更年期，我說(shuō)，這是真的。我期待更年期，因?yàn)樘珶┠菐滋炝?，很多時(shí)候我也煩我全部的女性的人生。我就跟我母親說(shuō)，我期待我的更年期早點(diǎn)來(lái)。我母親是這么回復(fù)我的：當(dāng)一個(gè)女人的更年期結(jié)束了，這個(gè)女人的這一生也就結(jié)束了。

很多時(shí)候，我母親更像是我人生的導(dǎo)師。

2．女性閱讀

有一年我在飯桌上認(rèn)識(shí)了兩個(gè)女孩。介紹人是這么介紹她們的，這位是那誰(shuí)的前女友，這位又是那誰(shuí)的前女友。我就說(shuō)，這是要湊一個(gè)前女友俱樂(lè)部嗎？

兩杯酒下去，我說(shuō)，我們都要比我們的前男友活得更好一點(diǎn)，我們走出去的時(shí)候就不再是誰(shuí)的前女友了，而是，這位是那誰(shuí)的前男友，這位又是那誰(shuí)的前男友。奮斗啊，必須奮斗，至少也得奮斗成張愛(ài)玲。人們說(shuō)起來(lái)都是，誰(shuí)沒(méi)愛(ài)過(guò)幾個(gè)渣男？張愛(ài)玲還是張愛(ài)玲。

那兩個(gè)女孩都沒(méi)理我。

過(guò)了幾天，其中的一個(gè)女孩說(shuō)要來(lái)找我。我要問(wèn)你一堆問(wèn)題，她說(shuō)。她就是這么說(shuō)的。

于是我們?cè)谏程镆?jiàn)了一下。先講了一下前男友?？Х榷紱隽恕＿^(guò)去了的痛也是痛，時(shí)間是藥，人也不是魚(yú)，不是什么都忘得掉。

我現(xiàn)在做女性閱讀的推廣，她說(shuō)，所以約你見(jiàn)面。

為什么？我說(shuō)。

有一年去廈門(mén)，她說(shuō)，正是分手后第一個(gè)月，看到一個(gè)書(shū)店很美，就進(jìn)去和店里的人聊天，然后就跟他們一起做女性閱讀的項(xiàng)目了。

我說(shuō)，我的意思是，你做女性閱讀，為什么要約我見(jiàn)面。

她說(shuō)，閱讀救了我的命。

我有點(diǎn)想說(shuō)，這也真是答非所問(wèn)。

那一年是我失去愛(ài)情的一年，她說(shuō)，但也是我重新找到事業(yè)的一年。

那你真的會(huì)在這條路上走很久的，我說(shuō)。只有事業(yè)才恒遠(yuǎn)，我又補(bǔ)了一句。

那你作為一個(gè)女性作家是怎么看女性閱讀這件事的？她問(wèn)。

我說(shuō)，這還真是一個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)在很多女性不僅不閱讀，還鄙視閱讀的女性，跟校園欺凌似的，她們欺凌你，因?yàn)槟悴灰粯?。就好像我的中學(xué)同學(xué)們那時(shí)候只打牌，現(xiàn)在還是只打牌，她們還是鄙視你，因?yàn)槟氵€是跟她們不一樣。

閱讀的女性與不閱讀的女性在氣質(zhì)上有很大差別的，她說(shuō)。

這個(gè)我還是要公正一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我說(shuō)。閱讀與不閱讀對(duì)氣質(zhì)是有一點(diǎn)影響，但是最巨大的影響絕對(duì)是生活，生活得很糟糕的女人，氣質(zhì)也是一塌糊涂的。

我們都要生活得好一點(diǎn)，我又補(bǔ)了一句。

作為一個(gè)工科生作家，她說(shuō)，我上網(wǎng)查過(guò)你了，你還說(shuō)過(guò)“非文學(xué)專業(yè)才寫(xiě)得出文學(xué)”，“和文學(xué)保持一定距離才能更接近文學(xué)”。那在你的眼里，什么樣的作品才算得上好作品？

我沒(méi)說(shuō)過(guò)，我說(shuō)，我都不敢上網(wǎng)查我自己，查了我都不認(rèn)識(shí)我。

好吧，也許我是說(shuō)過(guò)“中文系出不了對(duì)的作家”這種話，在哪個(gè)訪問(wèn)里面，我說(shuō)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)的創(chuàng)作一定是創(chuàng)造性的，讀那么多文學(xué)，都去做評(píng)論家好了，而且評(píng)論家才在打群架前自報(bào)家門(mén)是吧？工科生報(bào)不了師承，所以不打架。

她笑起來(lái)。

我認(rèn)為的好作品一定是自由的，我說(shuō)。

那你說(shuō)過(guò)“你被什么東西打動(dòng)，什么就是你的命”吧？她說(shuō)，這一句已經(jīng)是網(wǎng)上的金句了。

我是說(shuō)過(guò)，我說(shuō)，我在我的小說(shuō)《貝斯》里說(shuō)的，《鐘山》，2015年第二期。這是一個(gè)有證據(jù)的句子。

寫(xiě)作到底哪里打動(dòng)你了？她問(wèn)。

寫(xiě)作哪里打動(dòng)我了？我反問(wèn)，我也不知道什么打動(dòng)了我，是寫(xiě)作嗎？我只能講我相信我是被寫(xiě)作選中的，好像電影Moana里的Moana，不是她選擇了海洋而是海洋選擇了她，所有的選擇都是相互的。

動(dòng)畫(huà)片，我補(bǔ)了一句。

哦，她說(shuō)，我也看過(guò)。

有一首插曲Shiny，“魚(yú)群好蠢向著光亮游，哦耶免費(fèi)晚餐?！蔽疫€挺喜歡的，我說(shuō)。

“人到中年是最好的寫(xiě)作時(shí)間”，她說(shuō)，中年有什么好的？

我說(shuō)的？我說(shuō)，我說(shuō)得太多了，我自己都有點(diǎn)亂了。中年有什么好的？中年沒(méi)什么好的，消化和行動(dòng)都遲鈍了。最好的寫(xiě)作時(shí)間是可以寫(xiě)自己想寫(xiě)的，也可以想不寫(xiě)就不寫(xiě)。有人在青年就實(shí)現(xiàn)了，有人就得等到老年，所有不依靠寫(xiě)作活著的時(shí)間都是好時(shí)間。

十五年啊，她說(shuō)，停筆十五年，也太戲劇化了。你寫(xiě)虛構(gòu)，也把對(duì)戲劇化的這種追求帶入你的人生了吧？你希望人生也能像小說(shuō)一樣精彩？

我說(shuō)，我的人生是我自己的，所以一定不能是戲劇的。生活一定不要是一場(chǎng)表演，即使臺(tái)下坐了那么多觀眾。我的寫(xiě)作也是這樣，不迎合，不抗拒，沒(méi)有欣喜，也不必悲傷?；畹孟裥≌f(shuō)的人，最好去死。

那么可不可以這么說(shuō)，你當(dāng)了兩次作家，一次十五年前，一次十五年后？對(duì)應(yīng)不同時(shí)代環(huán)境和不同的心境，兩次提筆有什么不同？前后截然不同的兩種生活，你最大的感觸又是什么？

作家還講次數(shù)？又不是談戀愛(ài)，一次還兩次。我說(shuō)。非要答這個(gè)問(wèn)題的話，就是每一次提起筆，我都會(huì)突破我本人的時(shí)間范圍。很多寫(xiě)作人同時(shí)也在干點(diǎn)別的，我的觀察是，他們往往是編輯還是作家，同時(shí)是作家，同時(shí)還編輯，我很懷疑他們?cè)诿總€(gè)早晨醒來(lái)的時(shí)候，都需要想一想他們到底要做什么。我希望的職業(yè)狀態(tài)和寫(xiě)作狀態(tài)還是要分開(kāi)一點(diǎn)，白天編程，晚上寫(xiě)小說(shuō)，或者是個(gè)夜班保安，下了班才寫(xiě)一點(diǎn)兒。這些作品一定都是真的。我想的是，生活沒(méi)有什么不同，年輕人生活，老年人生活，活著都是一樣的。我說(shuō)過(guò)這么一句，流逝的不是時(shí)間，流逝的是我們。我確定我說(shuō)過(guò)。

現(xiàn)在中國(guó)的女性作家都是一個(gè)什么樣的生活狀態(tài)？

我說(shuō)不認(rèn)識(shí)，不知道，不評(píng)論。

可以問(wèn)你“美女作家”的問(wèn)題嗎？是不是不能跟你提那四個(gè)字。

是的，我說(shuō)。我確實(shí)說(shuō)過(guò)誰(shuí)再說(shuō)那四個(gè)字我就打誰(shuí)?！懊琅骷摇边@四個(gè)字是對(duì)我們那一代女性寫(xiě)作者的誤讀及傷害。有一種說(shuō)法是，這是所謂的主流文學(xué)貶低那些談?wù)摻芍黝}的女作家以及文學(xué)作品的一種手段。我同意這個(gè)說(shuō)法。

那可以談一談《房思琪的初戀樂(lè)園》這本書(shū)嗎？

我沒(méi)看過(guò)，我說(shuō)。不是我不想談或者不敢談，真是沒(méi)看過(guò)這本書(shū)，但是看過(guò)寶瓶出版人亞君的那封退稿信，一句“歡迎來(lái)到成人的現(xiàn)實(shí)世界”，非常冷酷，又非常準(zhǔn)確。

“Metoo”運(yùn)動(dòng)可以談嗎？

不敢談，我說(shuō)。

很久以前看過(guò)一個(gè)港片，女主被強(qiáng)了以后展開(kāi)復(fù)仇——把仇人的哥睡了。發(fā)生了什么？你就不能在別的方面擊垮他么？直接地說(shuō)，摸了你，回摸過(guò)去肯定是不對(duì)的，一記耳光扇回去就對(duì)了。有人說(shuō)的，性騷擾在職場(chǎng)上也是一種對(duì)女性的驅(qū)逐機(jī)制。所以女性們?cè)诼殘?chǎng)上還是要再?gòu)?qiáng)，更強(qiáng)，能力值決定耳光的重量。

另外，女性們一定要團(tuán)結(jié)。我說(shuō)，這是一個(gè)愿望。

還有，我們一定要生活得好。我又說(shuō)，比前男友好。

3．我們

兩年前了，我在中大的一個(gè)會(huì)碰到了一個(gè)人。那時(shí)候我們都在等一班看起來(lái)不會(huì)來(lái)的穿棱巴士，那輛巴士后來(lái)確實(shí)也沒(méi)有來(lái)。我們一起站了好一會(huì)兒，我就問(wèn)他是不是一個(gè)教授？他說(shuō)他是。我說(shuō)我是一個(gè)作家。他說(shuō)哦，然后他說(shuō)他是一個(gè)德國(guó)人。我一時(shí)詞窮，覺(jué)得我要是答一句我是一個(gè)中國(guó)人會(huì)不會(huì)太奇怪了。我就說(shuō)你們有一個(gè)顧彬。然后我又跟了一句，我喜歡顧彬。他說(shuō)顧彬是他的老師。

我現(xiàn)在回頭想一想，那個(gè)畫(huà)面感太強(qiáng)了，真的就跟拍電影似的。

我馬上就問(wèn)他知不知道棉棉？他說(shuō)他知道，《熊貓》。我說(shuō)熊貓是一種很冷淡的動(dòng)物。他笑了起來(lái)，他說(shuō)他是《熊貓》的德文版翻譯。

這個(gè)時(shí)候來(lái)了一輛校巴，我們就一起上了校巴。他的箱子在我的腳邊滾來(lái)滾去。黃維樑教授站在我的旁邊跟他講，上一次見(jiàn)面都是三十年前了吧。

我給棉棉發(fā)了個(gè)信息告訴她，她說(shuō)好巧啊，替我問(wèn)他好。

我的很不容易的復(fù)出寫(xiě)作的第一年，棉棉給我寫(xiě)了一篇《我們?yōu)槭裁磳?xiě)作》。我的不寫(xiě)作了的住在美國(guó)的年月，也時(shí)時(shí)夢(mèng)見(jiàn)棉棉，所以棉棉對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的很重要。

還有人把70后翻來(lái)翻去，趕上了的沒(méi)趕上的看看是不是還能趕一把的，前70后后70后，重塑70后真正的70后，誰(shuí)又是假裝的70后？

棉棉在《我們?yōu)槭裁磳?xiě)作》里說(shuō)，雖然用了“我們”兩字，但“我們”到底對(duì)我意味著什么，“我們”到底有多少共同點(diǎn)，我真的不太清楚。想想那時(shí)也挺有意思的，“我們”出現(xiàn)的時(shí)候都是一起出現(xiàn)的，后來(lái)“我們”不見(jiàn)了的時(shí)候也都是一起不見(jiàn)了。

直到現(xiàn)在，我仍然收到一些提問(wèn)，那些問(wèn)題往往令我陷入迷思。我是跌落到了一個(gè)時(shí)間機(jī)器里面嗎？他們還在問(wèn)《小妖的網(wǎng)》。“請(qǐng)問(wèn)為什么要用‘小妖精茹茹’做網(wǎng)名？可以把《小妖的網(wǎng)》理解為你的自傳小說(shuō)嗎？這個(gè)小說(shuō)到了現(xiàn)在是不是仍然反映出了想要逆流而上的女性的情緒呢？以前女性得照顧家庭、孩子和丈夫，但是現(xiàn)在她們更渴望職業(yè)的獨(dú)立，為此這個(gè)作品可以被看作女性的自我主張嗎？這個(gè)‘新女性’形象是不是引起了一些惶恐？”

《小妖的網(wǎng)》到了今天仍然是超前的，如同書(shū)中所言，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)是所有人的日常生活。我是這么答的。在寫(xiě)作這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候我已經(jīng)是一個(gè)專業(yè)作家，專業(yè)作家之前我是一個(gè)機(jī)關(guān)公務(wù)員，所以小說(shuō)中描述的場(chǎng)景并不是我真實(shí)的生活狀態(tài)。這是一個(gè)虛構(gòu)作品，所有的片段及細(xì)節(jié)都來(lái)自想象?！靶⊙闳恪笔且粋€(gè)虛構(gòu)的網(wǎng)名，是我對(duì)自由的想象。妖精的確帶有某種異類和叛逆的意向，但是到底只是一個(gè)想象，就如同《小妖的網(wǎng)》到底是一個(gè)虛構(gòu)作品。網(wǎng)絡(luò)上有一些討論，給了它一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的位置——中國(guó)第一部由職業(yè)作家創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。可能在那個(gè)時(shí)代，2000年，創(chuàng)作需要一個(gè)傳統(tǒng)與先鋒的融合。

這個(gè)“新女性”形象沒(méi)有引起任何惶恐，我說(shuō)，但我同意這個(gè)看法，這個(gè)小說(shuō)“反映出了想要逆流而上的女性的情緒”。

“有評(píng)論家把你們的作品歸為‘70后美女作家’以消費(fèi)主義和享樂(lè)主義為主的商業(yè)文學(xué)，這是不是所謂的主流文學(xué)貶低那些談?wù)摻芍黝}的女作家以及文學(xué)作品的一種手段？”

是的。我說(shuō)，這是一個(gè)手段。

寫(xiě)到這兒，我想起來(lái)我跟那個(gè)德國(guó)人最后的對(duì)話。

我們是從來(lái)沒(méi)有代際那種提法的，什么70后、80后的，他說(shuō)，而且我就是因?yàn)椴徽J(rèn)同顧彬的“垃圾文學(xué)論”，去翻譯了《熊貓》。

顧彬不是你的老師嗎？我說(shuō)。

4．寫(xiě)故事

前些天看到棉棉在《上海文學(xué)》開(kāi)了專欄，先祝賀了她，然后跟她說(shuō)，咱們什么時(shí)候也對(duì)個(gè)話嘛。

她說(shuō)好啊，其實(shí)我每次都會(huì)有這樣一種愿望，我們有一個(gè)對(duì)話的時(shí)候，我們也可以先給自己一些愿望，那這個(gè)愿望可能給某種類型的讀者看了之后，他會(huì)獲得一種力量。

談點(diǎn)寫(xiě)作什么的，我說(shuō)。

可能只是需要給他們一個(gè)信息。她說(shuō)，讓他們了解我們這一群寫(xiě)作人的這個(gè)狀態(tài)，雖然這個(gè)狀態(tài)已經(jīng)沒(méi)有了，大家都不寫(xiě)了，但這也是一種狀態(tài)。

其實(shí)我是不喜歡談寫(xiě)作的，因?yàn)闆](méi)什么好談的，她又說(shuō)。

是沒(méi)有什么好談的，我說(shuō)，我也不喜歡談寫(xiě)作。

但是如果把談寫(xiě)作談得跟講故事一樣，那還是有趣的，她說(shuō)。

想到哪兒談到哪兒，我說(shuō)。

對(duì)，兩個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人還對(duì)不了話嘛，這太不是問(wèn)題了，她說(shuō)，比如說(shuō)我剛剛寫(xiě)的專欄，就是在講每一個(gè)作家改編劇本的那種習(xí)慣，或者是他出過(guò)的書(shū)在講什么。其實(shí)每一個(gè)導(dǎo)演，每一個(gè)編劇，他都有一套自己的方式。對(duì)拍電影的人來(lái)說(shuō)，他們是真的能夠?qū)W習(xí)到東西的。我們也可以，比如說(shuō)你是如何安排你的時(shí)間，你在安排時(shí)間的過(guò)程中產(chǎn)生了哪些痛苦，你怎么克服，我覺(jué)得這都很有意思。這本身就是故事。

要不我給你寫(xiě)個(gè)故事吧，我說(shuō)，你也給我寫(xiě)個(gè)故事。

好啊，她說(shuō)，你給我寫(xiě)個(gè)故事，我也給你寫(xiě)個(gè)故事。

這是一個(gè)愿望，我說(shuō)。

是的，她說(shuō)，一定要實(shí)現(xiàn)。