亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        自省錄(二)

        2021-03-08 05:02:02陳世旭
        文學自由談 2021年2期

        □陳世旭

        幻覺

        1980年夏,我在中國作協(xié)第五期文講所學習結(jié)束,回到小鎮(zhèn)。省里文學期刊《百花洲》的詩人編輯洪亮出差路過,順便來寒舍小坐。問及我在京學習的感受,我說壓力很大。他很同情地看著我,說:我理解。我們編輯部議過,新時期文學,省里并沒有達到全國水平的作者。你覺得壓力大,是因為你把自己放在了全國水平。

        我心里“咯噔”一響。

        然而,也就是“咯噔”一響而已,未必認可。那時候,江西那些后來被京城影響最大的著名作家流淚擊節(jié)盛贊的名家名作,以及被全國評論界列入中國小說幾十強的國家級作家,尚沒有登場。我口中沒說,心里頗有些“山中無老虎,猴子稱大王”的自負。

        去京之前就知道了,那期文講所的許多人,都是我之前仰望的文學星空的明星,遙不可及。跟他們一塊待了幾個月,我居然有了一種幻覺,以為自己已是與他們平起平坐的角色了。

        這種幻覺在很長一段時間如影隨形。

        1986年,隨幾位作家到湖南岳陽,當?shù)匚穆?lián)熱情安排登岳陽樓。岳陽樓一樓和二樓的中堂都掛著檀木鐫刻的巨幅《岳陽樓記》,是清代書家、時任縣令張照的法書。為安全起見,一樓掛的是后人的摹本,真跡在二樓。聽介紹時,我煞有介事地頷首沉吟。登樓完畢,回到一樓大堂,我再次久久注視摹本,深沉感嘆:這真品比樓上的摹本就是強多了!說完周圍一片寂靜,我以為眾人大有同感,不料一位北京作家說:你瞎掰什么?這是摹本,樓上的是真品!

        當時的感覺,真是恨不得有條地縫鉆進去。岳陽的朋友趕緊打圓場,說摹本的確幾可亂真,許多人都搞不清的。我立馬輕松,心里跟著就自寬自解:誰敢說自己沒有知識盲點?

        又幾年,出差深圳,在深圳大學任教的作家南翔出于同鄉(xiāng)之情,邀我去給他的學生作講座。當時,眾多北大早年大師的風范正是高校的時髦。我于是端起架勢大講“正如王國維所言‘獨立之精神,自由之思想’”云云,底下的大學生聽著,一個個瞠目結(jié)舌。講座結(jié)束,南翔開他的私家車送我去機場。只有我們兩個人了,他像是跟我探討似的說:“獨立之精神,自由之思想”應該是陳寅恪在王國維紀念碑上的題詞吧?

        我支支吾吾。因為我當時根本就沒鬧清陳寅恪、王國維究竟是怎么回事,只是不知在哪兒聽過那句話。

        王朔有句名言:無知者無畏。他是調(diào)侃,我是事實。

        絕對自以為是的幻覺,讓我一再出乖露丑,至今想起,仍不免惡心。無知并不是罪過。我惡心自己的是無知硬充有知,用我務農(nóng)的鄉(xiāng)下話說是“手捏那玩意兒——充六指頭”,輕狂自大,不可一世。

        小人得志,固然是一種幸運。但有時候,也未必不是一種災難。

        小聰明

        因為《小鎮(zhèn)上的將軍》獲獎,我被調(diào)到省里專業(yè)寫作。好長一段時間,每天打開稿紙,腦子一片空白,一整天一整天地發(fā)呆。許多關心我的人急壞了。省報上有了公開的議論,關于我的“苦悶”,關于讓我離開基層是否明智……私下的說法就更加尖銳,形容為“只生一個好”之類。我焦慮不堪,惶惶不可終日。

        有一天,我在單位資料室看到一篇翻譯的蘇聯(lián)作家短篇,講一個集體農(nóng)莊的青年進城賣農(nóng)產(chǎn)品,他很誠實,卻不被信任,很生氣,幾乎跟人打起來。我眼前一亮。在小鎮(zhèn)做農(nóng)民通訊員期間,我也聽到過類似的故事:

        一個山里青年把自家燒的木炭挑到集鎮(zhèn)上賣,鎮(zhèn)上人故意挑剔,一會兒說燒炭的樹木不是硬木,一會兒說炭沒有燒透。那青年火了,把兩大簍子炭全倒出來,一根一根在地上踏碎,一邊踏一邊說:給你看,給你看,是不是硬木,燒沒燒過心!

        我照搬那個蘇聯(lián)小說的結(jié)構,把這個情節(jié)塞進了現(xiàn)成的框架,表現(xiàn)山里人的純樸,題名《山里山外》,不久就在《十月》發(fā)出來了。

        收到樣刊的時候,我長長地舒了口氣。忽然有一天,一個同事悄悄告訴我:領導收到了檢舉信,說你抄襲。檢舉信并說,已經(jīng)要求《十月》編輯部刊登啟事,聲明《山里山外》是個抄襲作品,向讀者檢討。

        抄襲就是偷竊!

        我當時站在陽光燦爛的大街上,一陣眩暈。用得上《靜靜的頓河》里的一句話:格里高利抬起頭,看見太陽是黑的!

        《十月》編輯部的啟事一直沒有登出。但我的心理危機并沒有解除:《山里山外》故事的素材雖然來自我自己的生活積累,但我也不能否認,小說結(jié)構的確是從那個蘇聯(lián)小說的模子里脫胎出來的。我更不能左右《十月》編輯部對此的判斷,單純站在刊物角度,他們完全可以采取更嚴格的判斷標準。無論如何,這種做法至少是投機取巧的一種。

        《十月》可能刊登的“啟事”或是“讀者來信”,就像達摩克利斯劍高懸著。啟事一旦刊登,對于我,無異于法院的死刑布告。

        按說,經(jīng)歷了這樣的危機,任何投機取巧的念頭都不該再有了。但要根除一種品質(zhì)缺陷,談何容易?

        1993年由中青社出版的長篇《裸體問題》,其實是眾多中短篇小說的組合。出書前,我臨時補充了一些章節(jié)。這些章節(jié)沒有作為單篇發(fā)表過。2010年,深圳《特區(qū)文學》革新版面,大幅度提高稿酬。接到他們的稿約,我自是高興,新的稿費標準是那么誘人,但苦的是手頭一時沒有存稿,新寫一個不知要到猴年馬月。這樣的機會很難輕易放棄,投機取巧的念頭又油然而生。

        我把《裸體問題》里那些沒有作為單篇發(fā)表過的章節(jié)摘出,戴帽穿靴,鼓搗出一個中篇,題名《特區(qū)三色旗》。我滿心僥幸:那個長篇是在北京出的,而且已經(jīng)好幾年了,深圳未必有人讀過。自我復制,江郎才盡而已,與抄襲別人畢竟不是一回事。

        稿件采用,我引頸鶴望提高了標準的稿酬。

        我等來的是責編一封措辭簡潔明了的電郵:讀者舉報,該作摘自舊作。經(jīng)查,屬實。

        我盯著電腦上的那行字發(fā)懵。良久,有氣無力地回了個道歉的電郵,卻又特別“大度”地加了一句:稿費你們就別給了。

        已經(jīng)讓人家的聲譽受損了,還好意思提稿費,真是混賬到家了!

        《山里山外》《特區(qū)三色旗》都是毫無影響的作品,但對我的寫作卻有著極重要的意義,讓我銘心刻骨地記住:

        永遠不要指望投機取巧不會被讀者發(fā)現(xiàn)。

        小聰明終難修成正果,更不用說成就什么大器了。

        一個作者如果不能得到光明正大的成功,至少不應該讓所有善待自己的人們失望。

        讀者的視野

        先天才華和后天修養(yǎng)的缺失,讓我的寫作始終步履維艱?!缎℃?zhèn)上的將軍》發(fā)表之前,我寫過十幾個短篇,除了一兩篇在地方報刊發(fā)出,大多成了廢紙。用差不多一年的時間寫的《小鎮(zhèn)上的將軍》,發(fā)表前也先后被兩個刊物退稿。獲獎作者座談會上,大家聚精會神聆聽大評論家馮牧先生講話。我頭一次參加這樣的會議,誠惶誠恐。忽然聽到他點我的名字,以為會有“新秀可喜”一類夸獎,聽到的卻是:據(jù)說,他寫了《小鎮(zhèn)上的將軍》后,就再也寫不出東西了。

        我當時受到的沖擊無法形容,說是痛不欲生亦毫不為過。

        馮牧先生的“據(jù)說”,顯然反映的是一種普遍的輿論。他在這樣的公開場合說出此言,表現(xiàn)出對一個青年作者的殷切期望,恨鐵不成鋼。只是他沒有想到,對一個來自遙遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)、從未見過大世面的極其脆弱的心靈,這是一種幾近毀滅的打擊。

        “再也寫不出東西了”像一句魔咒,一語成讖。

        成名作即是代表作。我最終也沒能爬出這個讓人深懷恐懼始終不甘的陷阱。

        想要爬出陷阱的愿望是如此喪心病狂。小說一旦刊發(fā),就眼巴巴地注意有沒有評論,會不會轉(zhuǎn)載。熱心的朋友推薦評獎,我口里忸怩作態(tài),實際半推半就。寫文章說只問耕耘不問收成,心里卻饑渴著奇跡的發(fā)生?!堵泱w問題》出版后,出差北京的同事回來轉(zhuǎn)告,中國社科院文學所的《文學評論》讓你請評論家寫個評論在他們那里刊發(fā)。我大喜過望,立刻給只有一面之緣的李潔非先生打電話,勞他大駕。他很仗義,文章很快寫出,但《文學評論》一頭霧水:根本就沒有人約過《裸體問題》的評論。同事的轉(zhuǎn)告無疑出于好意,可笑的是我根本沒有核實就信以為真。

        很長一段時間,外界的所有響動,跟自己有關無關,都有可能讓我心驚肉跳。

        剛學會電腦,無聊上網(wǎng),忽然發(fā)現(xiàn)一個文學網(wǎng)站對我的介紹,生辰八字之外,關于我的寫作就一句話:

        文字樸實沒有趣味。

        一個正常人,對這樣的評論,正確的做法是努力讓自己的文字有趣,但我的做法是設法讓網(wǎng)站別說我“沒趣”。

        拐彎抹角打聽到這個網(wǎng)站在遼寧,趕緊給遼寧的名家劉兆林去信,請他幫忙找找這家網(wǎng)站的負責人,看看能否刪去這八個字,或者至少是后面四個字。

        我的理由振振有詞:網(wǎng)站應該秉持客觀立場,引述各種見解,不宜直接評判。

        這樣的本末倒置,結(jié)果當然是讓自己更加沒趣。

        我不得不接受難堪的事實,寫了長文《平庸的生活和平庸的寫作》,老老實實承認自己的平庸。

        這種平庸其實從一開始就已定型。一切在莫大程度上被基因所決定,難以改觀。即使因為偶然因素湊巧獲獎的作品,在專業(yè)范圍的認可也是相當有限的。而今,我專業(yè)寫作快一輩子了,或有進步,但退稿依舊是常事。編輯部不到萬不得已,決不會退他們自己約的稿。雖然可以拿取舍眼光不一來安慰自己,但也說明作品沒有達到公認的水準。近年因為微信的方便,讀到阿成、儲福金、肖克凡的中短篇,他們選材不以時勝,敘述唯重生活本身的固有韻律,從容、流暢、圓熟,讓我看出自己與真正的小說藝術還相距甚遠。

        有一次參加一家出版社的活動,同車的幾位男女青年作家、編輯、記者對我一無所知,很奇怪出版社怎么邀請了這么個不相干的人來。我背過身去,默默聽著他們的竊竊私議,很后悔接受了這次邀請。一個寫作者連圈子里的人都不知道,也就是那首著名的詩說的:有的人活著,他已經(jīng)死了。

        但我的心沒有死。

        2014年,距馮牧先生那次講話三十四年后,我剛殺青一個長篇。在一次通電話時,我順便告訴一位正值創(chuàng)作盛期的新銳作家,暗自期待一聲祝賀,沒想到對方突兀地說:怎么寫你也不在讀者的視野了。

        這位作家是個實在人,心直口快,以他的敏感,很容易就聽出了我的嘚瑟。盡管話很直率,卻是善意的提醒。后來的事實證明他說得一點不錯。那個小說出版后,一位在深圳某企業(yè)當頭兒的朋友郵購了一百本,用于企業(yè)文化活動。一年后,那位朋友很尷尬地跟我說,那堆書一直原封未動,無人問津。我趕緊找了一位大學畢業(yè)分在當?shù)毓ぷ鞯男±相l(xiāng),開車拉走處理了事。

        對于一個寫作者,有什么比這更悲哀的呢?寫作的終端不在完稿,不在刊發(fā)和出書,而在讀者。希利斯·米勒說:“文學是通過讀者發(fā)生作用的一種詞語運用?!睕]有讀者,前面做的一切都是瞎耽誤工夫,不過是給朋友添麻煩、給社會添垃圾而已。

        不時聽到對過氣寫作者的奉勸:生命力、創(chuàng)造力枯竭了,就該“歇菜”了。更有一種激憤觀點認為:作家不偉大,就一定無恥。

        寫,還是不寫?成了一個哈姆雷特式的問題。

        在微信中與文友談起,《北京文學》的曉升兄頗不以為然:你寫你的,管人家說什么!

        仿佛是在疲憊不堪的沙漠跋涉中遇到的一泓甘泉,直沁心脾。

        是啊,寫作是個人權利的一種。一百多年前的外國文豪就說過,大狗叫,小狗也叫。小狗叫有什么可非難的呢?只有千方百計不擇手段地爭取非分的榮譽,非要鉆進大狗之列不可,或者干脆自封甚至冒充大狗,才是無恥。

        這樣想著,我又坦然。只要還有一家刊物約稿,我就不必放棄寫作。如果哪天沒有稿約了,我依然可以把文字當作不離不棄百依百順的情人,傾情相與,直到荷爾蒙耗盡。古往今來世上的所有寫作,并不一定都為光宗耀祖,也不一定都為稻粱謀,更不是每個人都有資格奢望功勛牌或是墊棺材的磚頭,登上金榜,載入史冊,有故居有紀念館,被今人和后人研究和瞻仰之類。有些僅僅是一種癡迷,一種消磨,一種性情,一種內(nèi)心的抒發(fā)。一個寫作者即便不在讀者視野,終至被讀者完全遺忘,也至少會有一個絕對忠實的讀者,那就是他自己。

        結(jié)語

        從十余歲下鄉(xiāng)謀生,每天田間地頭、燈下床上折騰文字算起,投身文學,近一甲子了。雖然無可自矜,所幸終日矻矻,與文學相伴了一生。曾與朋友談及一同起步的同行許多已巍然成為參天大樹,朋友嘆息我們才情有限,最多算棵草而已,很沒勁。我同意他的比喻,卻不同意他的自卑。沒有長成參天大樹,長成了草,也是文學原野上的生命。而且,一粒種子,能長成一棵草,生動地活著,其實也并不容易。參天大樹不是一天長成的,草又何嘗不是?天時地利人和,一樣不能少。不說社會歷史那么高大上的原因了,僅僅是為了幫助一個寫作者安于平凡,心無旁騖,堅持寫下去,文壇多少良師益友就不知付出了多么良苦的用心,給予了多么寬廣的包容。

        看過《文學自由談》2021年第1期刊發(fā)的我的《自省錄》,反應不一。好心的朋友覺得人無完人,不必過于苛責,有些失誤無足輕重,專文提及,反而過猶不及;也有人批評為故作姿態(tài),玩深沉,刷存在感,狀若乞丐,自我打臉引人注意。

        我感謝朋友的溫暖體貼。至于笑罵,姑且理解為人性的一種。我所指望的,只在日子能盡可能單純,內(nèi)心能盡可能清靜,放下種種人生負累,自我解脫。

        一個寫作者最大的負累,莫過“功名”二字。放下對功名不現(xiàn)實的企求,是萬緣放下之始。人生固應有高遠的抱負,但在閱歷相當后,也應有相應的清醒。檢點自己,如同搓澡去垢,寫作就或許有可能成為一種輕松愉悅的精神運動。

        如此而已。

        99无码精品二区在线视频| 欧美人与动牲交片免费播放| 一本色道久久综合亚州精品| 国产影片一区二区三区| 亚洲人交乣女bbw| 婷婷成人基地| 亚洲AV无码日韩综合欧亚 | 一本久道久久丁香狠狠躁| 乱中年女人伦| 亚洲av成人综合网| 国产成人av综合色| 亚州无吗一区二区三区| 猫咪av成人永久网站在线观看| 欧美成人形色生活片| 五码人妻少妇久久五码| 中文字幕一区久久精品| 欧洲美女黑人粗性暴交| 在线亚洲综合| 熟妇人妻丰满少妇一区| 伊人久久综合无码成人网| 亚洲处破女av日韩精品| av资源在线看免费观看| 久久精品人妻一区二三区| 把女人弄爽特黄a大片| 青青青国产精品一区二区| 谁有在线观看av中文| 91成人自拍在线观看| 亚洲一区 日韩精品 中文字幕| 久久免费区一区二区三波多野在| av一区二区三区高清在线看| 国内永久福利在线视频图片| 国产亚洲情侣一区二区无 | 熟妇的荡欲色综合亚洲| 天堂在线观看av一区二区三区| 色视频不卡一区二区三区| 国产成人av综合色| 亚洲va在线va天堂va手机| 亚洲最大的av在线观看| 免费观看a级毛片| 性饥渴艳妇性色生活片在线播放| 日本第一区二区三区视频|