□白 草

曹乃謙的小說是用力寫出來的，不是什么無意求之、渾然天成的。他多用方言俗語，看似土氣，實(shí)則精致、別致。汪曾祺讀了《到黑夜想你沒辦法》，脫口說好，寫了一篇評(píng)論。文中有兩處評(píng)語，評(píng)價(jià)甚高，其中有一處專門說到了小說的形式和美：

小說的形式已經(jīng)不是一般意義上的樸素、一般意義上的單純，簡(jiǎn)直就是簡(jiǎn)單，像北方過年夜會(huì)上賣的泥人一樣的簡(jiǎn)單。形體不成比例，著色不均勻，但在似乎草草率率地勾畫出的眉眼間自有一種天真的意趣，……我想這不是作者有意追求一種稚拙的美，他只是照生活那樣寫生活。作品的形式就是生活的形式。天生渾成，并非“返樸”?！?/p>

語言很好。好處在用老百姓的話說老百姓的事。這才是善于學(xué)習(xí)群眾語言?！罕姷臄⑹龇绞绞呛苡幸馑嫉模椭R(shí)分子絕對(duì)不一樣。他們的敘述方式本身是情致的，有感情色彩，有幽默感的。（《汪曾祺散文全編》，人民文學(xué)出版社，2019）

汪曾祺是小說大家，他的評(píng)價(jià)自會(huì)影響到不少讀者和評(píng)論者，或許很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，會(huì)被視為是不證自明的、權(quán)威的看法和觀點(diǎn)。實(shí)際上，現(xiàn)在一些評(píng)論文章在談到曹乃謙小說時(shí)，“土氣的”“方言俗語的”“本色的”“渾成的”等等似乎可順手拈來的一些詞語，已難越出汪曾祺的評(píng)語范圍。

汪曾祺的觀點(diǎn)本身也不是不可議論的，從理論上講，存在不少問題。第一，小說就是“做”出來的，小說的形式就是作家選擇的結(jié)果，不管哪種形式的小說，無論單純、樸素，還是繁復(fù)、多變，皆為作家“做”出來的樣子。作品有形式，但生活無形式。第二，既說“形體不成比例，著色不均勻”，又說“天生渾成”，令人疑惑。其實(shí)，所謂“天生渾成”依然是人為的特點(diǎn)，亦即巴金先生所說的“最高的技巧是無技巧”；形體不成比例，著色不均勻，等于說技巧上出了問題。第三，群眾的語言從來就不是精致的，相反，只有知識(shí)分子才會(huì)追求精致。至于說到群眾的“敘述方式”，或許群眾在生活中形成特殊的話語方式，可如果一個(gè)作家把此種方式直接移植到自己的小說里，這樣的小說是不會(huì)有人要看的。其實(shí)拿群眾說事，尤其拿群眾說文學(xué)之事、說創(chuàng)作之事，還是過去時(shí)代集體主義的余緒。

曹乃謙的小說創(chuàng)作，力道很足，缺點(diǎn)在于用力甚猛，猛得過了頭，結(jié)果便成了汪曾祺所說的“稚拙的美”。一個(gè)小兒，成長(zhǎng)過程中言行稚拙，會(huì)童趣十足，可愛；一個(gè)成年人稚拙，那不顯得吃力嗎？文學(xué)上、藝術(shù)上亦是同樣的道理。曹乃謙的小說，凡顯稚拙的地方，大體上稚拙有之，美則一點(diǎn)兒也無。有些作品表面上顯得平實(shí)、老實(shí)，或者質(zhì)樸、樸素，其實(shí)力氣使得大，青筋暴露的，不好看。包括詞語、句子，看似村言土語，細(xì)察則不無修飾，刻意為之，還是作家本人的話語。比如《黑女和她的二尾》一篇，二尾是只雞，公母一體，既能下蛋又能打鳴，打起鳴來，全村的公雞母雞也跟著叫，“二尾子就是這么的領(lǐng)著全村所有的雞子叫來叫去，不讓人們睡覺不讓人們犯迷糊，要叫人們清清醒醒地活”。一只不公不母、既公又母的雞，半夜瞎叫，竟然是為了讓全村的人“清清醒醒地活”，此物的覺悟未免有點(diǎn)太高了吧？這種對(duì)人和物的描寫背后，半隱半顯著一個(gè)比小說人物高出許多的敘述者；徑直說，某些時(shí)候就是作家本人，于敘事進(jìn)程中忍不住探出頭來，對(duì)事件及人物作幾句點(diǎn)評(píng)，以強(qiáng)化讀者的印象。這已經(jīng)成了曹乃謙小說的一個(gè)基本模式。

再舉一例。短篇小說《賊》的主人公，名板女，于三年困難時(shí)期偷來糧食，送給自己的相好，因此而被丈夫打斷了腿。這不僅沒有嚇倒她，反而促生了一種力量，只要有吃的，即使深更夜半也要送去。小說結(jié)尾寫道：

真黑。

黑得啥也看不見啥。可板女就是能看見路。

路在發(fā)光呢。

她拐起了腿，一顛一顛地加快了步。

路的那頭，她的奶哥哥在等著她。

——《到黑夜想你沒辦法·賊》

“路在發(fā)光呢”，這句帶有詩(shī)意的描述，以內(nèi)心的真愛以及因此而生發(fā)出的“光”，來比照夜之“真黑”，顯然是敘事者從外加上去的句子，修飾性很強(qiáng)。一位農(nóng)婦是不可能想到、說出這種話的。

除此之外，外國(guó)文學(xué)中的一些形象、細(xì)節(jié)以及某種寓意等等，也是構(gòu)成曹乃謙小說的重要因素。

曹乃謙在不少訪談中說道，他有四千多冊(cè)藏書，其中四分之三為外國(guó)文學(xué)作品。曹乃謙是誠(chéng)實(shí)的。他專門寫有一篇文章《我的外國(guó)文學(xué)之最和我究竟模仿了誰》，歷數(shù)了他喜歡的外國(guó)作家和作品。他對(duì)自己喜歡的外國(guó)作品，有時(shí)到了癡迷的程度。

在曹乃謙喜愛的外國(guó)文學(xué)作品中，他閱讀次數(shù)最多的、因而也最為喜愛的，是美國(guó)作家斯坦培克的中篇《人與鼠》（又譯《人鼠之間》）。小說人物之一的萊尼，個(gè)頭奇高，容貌丑陋，眼大而無神，寬肩膀往下溜，走路時(shí)腳步沉重，像狗熊一樣兩腳拖地；外形魁梧，智力欠缺，喜歡玩小動(dòng)物如老鼠、兔子等，手勁大，往往一玩就玩死。他還有一個(gè)不能自我控制的喜好，見著喜歡的東西總想著要去摸上一摸，一摸便壞事。喬治，這個(gè)萊尼唯一信任的、且跟定了的人物，知道他的這一近似于秘密的喜好：

是這樣，他看見了一個(gè)穿紅衣裳的女人。這個(gè)傻子，凡是他喜歡的東西他都想摸，其實(shí)就想摸一下。那天他就伸手去摸那件紅衣裳，那個(gè)女人尖聲叫起來。她這一叫，把萊尼嚇糊涂了，除了死扯住衣裳不放他不知道怎么辦才好了。那個(gè)女人就一聲接一聲地嚎叫。我正好離得不遠(yuǎn)，聽見叫喊就趕緊跑過去?？墒悄菚r(shí)候萊尼已經(jīng)嚇懵了，只知道一個(gè)勁兒地抓住衣裳不放。我用一根木棍子打他腦袋他才放了的。（《斯坦培克選集·中短篇小說選》，人民文學(xué)出版社，1983）

萊尼離開喬治肯定會(huì)出事，這一點(diǎn)喬治太清楚了，果然，不久萊尼就把柯萊的老婆捏死了。盡管喬治不斷向眾人求情說萊尼是個(gè)精神病，但沒人聽他的。為了不讓萊尼被抓住活受罪，喬治在一個(gè)山崗上用手槍打死了這個(gè)總干壞事卻非出于壞心的傻子。

曹乃謙小說人物之一福牛身上明顯有著萊尼的影子：

可是，劇團(tuán)的鄉(xiāng)還沒下完。狗日的福牛就讓人家給攆回來了?！?/p>

福牛有個(gè)毛病。那就是一喝醉了就管不了自個(gè)兒。那次他硬要追著摸人家喜兒的手，還追鐵梅。說別的不做那個(gè)啥，就聞聞襖袖。嚇得那些女戲子們看見他就像見了黃耗子的小母雞，尖聲叫著四處逃命。

黃世仁叫著大春，李玉和叫著鳩山。四個(gè)人一齊下手，把福牛按在地下打了個(gè)灰。

狗日的福牛回了村就給瘋了。（《到黑夜想你沒辦法·福牛》）

試比較一下：萊尼有個(gè)喜好，喜歡摸女人，嚇得女人尖叫起來，讓喬治一頓亂棍打去才得放手，后來捏死另一個(gè)女人，被喬治槍擊身亡；福牛有個(gè)毛病，一喝醉酒便追著摸女演員，嚇得她們尖聲叫著四處逃命，被眾男演員打個(gè)半死，最后發(fā)瘋。萊尼和福牛，兩個(gè)人物之間的影響關(guān)系不是很明顯嗎？這兩個(gè)人物也具有共同特點(diǎn)，在智力方面都有些缺陷，在欲望和自控之間，常常出現(xiàn)空檔，做出的事情自然就傷害到了他人。

曹乃謙小說里，有些細(xì)節(jié)描寫整體移用了外國(guó)文學(xué)作品?？赡茏髡咛煜み@些情節(jié)，并不知道這些情節(jié)、人物等，其實(shí)是有主人的。如寫黑女死后與二尾雞升天一節(jié)：

在熊熊的大火中，黑女一下子看見了她的二尾子。二尾子張開巨大的翅膀，從天空中飛下來，落在黑女的跟前，等黑女坐在它的背上，二尾子翅膀一扇，騰空飛起。越飛越高。越飛越遠(yuǎn)。把溫家窯留在了下面。（《到黑夜想你沒辦法·黑女和她的二尾》）

再看看安徒生童話《賣火柴的小女孩》結(jié)尾文字：

于是她把整束火柴中剩下的火柴都擦亮了，因?yàn)樗浅Ｏ氚炎婺噶糇?。這些火柴發(fā)出強(qiáng)烈的光芒，照得比大白天還要明朗。祖母從來沒有像現(xiàn)在這樣顯得美麗和高大。她把小姑娘抱起來，摟到懷里。她們兩人在光明和快樂中飛走了，越飛越高，飛到既沒有寒冷，也沒有饑餓，也沒有憂愁的那塊地方——她們是跟上帝在一起。（《安徒生童話選》，葉君健譯，人民文學(xué)出版社，1956）

《到黑夜想你沒辦法》中，有一個(gè)從未被正面描寫過的人物，但他是整個(gè)文本的核心人物，在很多生活場(chǎng)景里都會(huì)出現(xiàn)。這個(gè)人物就是“下等兵”，早年在傅作義部隊(duì)里當(dāng)過伙頭軍，是村子里唯一一個(gè)見多識(shí)廣的人，村里人稱其為“日能”人。“打平花”（合伙吃飯）時(shí)有他，喝酒（酒精勾兌）時(shí)有他，耍笑時(shí)有他；如果沒有下等兵，村子里的一切活動(dòng)就顯得無聊、無趣、無味。凡事去問下等兵，他知道得太多，沒有什么能夠難住他的；他會(huì)講古事今事，葷的素的一應(yīng)俱有。下等兵就是這樣一個(gè)趣味十足的人，他讓貧窮無聊的生活變得有點(diǎn)生氣、有點(diǎn)亮色。

沒有下等兵這個(gè)人物，《到黑夜想你沒辦法》整體上要減色不少。這個(gè)形象除了作家從生活中擷取、選擇的部分外，大半是有出處的，他的身上有著兩個(gè)人物形象的影子——斯坦培克中篇小說《煎餅坪》里的丹尼，尤其是斯氏另一個(gè)中篇《罐頭廠街》中的主要人物馬克。丹尼是一個(gè)退伍兵，他在自己的房子里招待著失業(yè)的朋友們，他是維系一群流浪漢們的紐帶；而馬克是一個(gè)小團(tuán)伙的兄長(zhǎng)、導(dǎo)師，是一個(gè)“沾點(diǎn)小便宜的剝削者”，“這伙人的共同特點(diǎn)是：無家無錢，除了盡情滿足醉飽之樂以外，別無奢想”。馬克及其朋友們身上的一些特點(diǎn)，同樣出現(xiàn)在溫家窯下等兵和他周圍那一伙光棍們身上。從影響角度說，顯然是下等兵和他的朋友圈模仿著、學(xué)習(xí)著丹尼尤其馬克及其朋友圈的做事風(fēng)格。當(dāng)然，二者畢竟所處環(huán)境不同，作家所賦予的觀念以及所寄寓的情感有別。下等兵們身處極端情境，表現(xiàn)出生命殘缺的悲哀，而馬克們?cè)谔囟ǖ膩y七八糟的世界上比其他任何人都活得好，當(dāng)別人被野心、膽怯和貪婪搞得焦頭爛額的時(shí)候，他們活得安寧無事。一些所謂有成就的人個(gè)個(gè)都是病人，消化不良，靈魂骯臟。相比而言，馬克們的生活則更明朗、更健康，且出奇地干凈。一句話，他們“才是真正的哲學(xué)家”（《斯坦培克選集·中短篇小說選》，人民文學(xué)出版社，1984）。

除了這些具有線索可尋的形象、細(xì)節(jié)甚至字句，外國(guó)文學(xué)作品中的情調(diào)、氛圍、精神、氣質(zhì)等，對(duì)曹乃謙小說同樣產(chǎn)生了較大影響。比如黑女，丈夫死后有過不少相好，和他們都“做過那個(gè)啥的”。真正讓她產(chǎn)生獻(xiàn)身村里所有男性的想法，始于總不能看著他們活得連雞狗都不如——如此大慈大悲心腸的觀念，如此要度盡村中受苦處、忍熬煎的男性的悲壯情懷，只能是作家所賦予人物的。傳統(tǒng)宗教文化中有“金沙灘頭馬郎婦”形象，傳說為觀音化身，與一切人淫，以止一切淫（錢鍾書《管錐編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007），大約也影響了黑女形象的塑造，而莫泊桑筆下的羊脂球等人物形象，應(yīng)為更重要的影響因子。特別明顯的一個(gè)例子是板女形象（《到黑夜想你沒辦法·賊》），其精神譜系可追溯至莫泊桑短篇小說《修軟墊椅的女人》。板女從小愛著她的“奶哥哥”，后來被迫嫁給一個(gè)半傻不傻的男人，讓男人打斷了腿也不能阻止她約會(huì)。只要有機(jī)會(huì)，她會(huì)把能吃的帶上送給她的“奶哥哥”。在那個(gè)艱難的時(shí)代里，這個(gè)形象著實(shí)太感人了，她明顯就是法國(guó)那個(gè)修軟墊椅女人的“中國(guó)版”。莫泊桑塑造了一個(gè)執(zhí)著于愛情的流浪女子，她用以表達(dá)愛情的方式就是給他金錢。當(dāng)?shù)弥莻€(gè)男人結(jié)婚的消息后，她跳進(jìn)了池塘，幸而被人救起。此后，她一邊修椅子，一邊想念，有機(jī)會(huì)便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼他，最后在臨死前，請(qǐng)人把一生的積蓄送給單戀的男人（《莫泊桑中短篇小說選》，人民文學(xué)出版社，1981）。修椅子的法國(guó)癡情女送錢，溫家窯的瘸腿女性送食物，這是她們表達(dá)愛情的最好方式。她們有著太多相似的地方。

曹乃謙的小說別致、特殊，風(fēng)格獨(dú)異，特點(diǎn)明顯，在當(dāng)代文學(xué)中似是不可復(fù)制的。這種特點(diǎn)并非全然來源于生活，并非來源于山西雁北地區(qū)獨(dú)特的風(fēng)物景致、土俗民情。千里不同風(fēng)，百里不同俗，比曹乃謙生活地區(qū)有獨(dú)特風(fēng)習(xí)的地方多的是。這不是文學(xué)的決定性因素。曹乃謙自述他的寫作始于一場(chǎng)打賭——半年之內(nèi)寫出一篇作品并公開發(fā)表，而那種不能已于言的表現(xiàn)沖動(dòng)，以及異于常人尤其異于其他作家的內(nèi)在感覺，才是他個(gè)人文學(xué)的真正推力。其次，那四分之三的外國(guó)文學(xué)書籍更是他賴以創(chuàng)作的憑資。這會(huì)使人想到魯迅的那個(gè)有名表述，魯迅說，他開始寫作時(shí)，所仰仗的全是先前讀過的那百十來篇外國(guó)小說，再加一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)。文學(xué)，它是一個(gè)公開的、共享的精神資源，一個(gè)作家想要形成個(gè)人的風(fēng)格，都會(huì)從這一資源中尋取適合自己性情、精神的部分?！叭跛?，只取一瓢飲”，就看作家能否找到屬于他的那一“瓢”。

文學(xué)是有繼承關(guān)系的，作家需要尋找文學(xué)上的“爸爸”。海涅說過，文學(xué)史就像一座碩大無朋的“停尸場(chǎng)”，后來的作家們都會(huì)去那里找他們的“親友”。海涅說，當(dāng)他一眼看見萊辛和赫爾德的崇高容顏時(shí)，心中禁不住怦怦直跳，忍不住跑上前吻一下他們“蒼白的嘴唇”（《海涅選集》，張玉書選編，人民文學(xué)出版社，1983）。中國(guó)當(dāng)代作家和詩(shī)人中，木心坦誠(chéng)地說過，他一直尋找自己的“精神父親”，一生中尋找到了很多：模仿塞尚十年，與紀(jì)德交往二十年，信服尼采三十年，愛陀思妥耶夫斯基四十年……在尋找、學(xué)習(xí)過程中，木心慢慢建立了自己的風(fēng)格。如果一個(gè)作家一輩子都找不到一個(gè)，那么這人便“不知自己的來歷”，一生茫然，不會(huì)有多少文學(xué)成就。（木心：《文學(xué)回憶錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2013）。

曹乃謙找到了他在文學(xué)上的“精神血統(tǒng)”：契訶夫、莫泊桑、斯坦培克、海明威等等。在這一文學(xué)譜系上，還可以添加一些同樣如雷貫耳的大師的名字：狄更斯、雨果、司湯達(dá)、馬克·吐溫、高爾基、霍桑等等。在具體的寫法上，曹乃謙一點(diǎn)兒也不避諱自己對(duì)上述作家作品的模仿。在《我的外國(guó)文學(xué)之最和我究竟模仿了誰》一文中，他說，在寫作《溫家窯風(fēng)景五題》時(shí)，語言方面，他首先想到的是斯坦培克。斯坦培克用的是美國(guó)南方的鄉(xiāng)土語言，曹乃謙最熟悉的就是應(yīng)縣的家鄉(xiāng)話，語言問題解決了。形式上，他剛剛讀了《外國(guó)文藝》登載的一個(gè)短篇小說，五千多字，分成七八個(gè)小的章節(jié)，獨(dú)立成篇，又相互關(guān)聯(lián)，形式上新穎。這個(gè)作者的名字叫博爾赫斯。如此，則結(jié)構(gòu)、章節(jié)問題解決了。

至于每一小篇的題目，那我照契訶夫的辦。我最佩服契訶夫給小說取名兒了，寫農(nóng)民就是《農(nóng)民》，寫妓女就是《妓女》，從來不繞繞彎彎。我給我的這六篇定下的題目是，《親家》《莜麥秸窩里》《女人》《愣二瘋了》《鍋扣大爺》《男人》。

如何才能做到每一篇的字?jǐn)?shù)不超出一千呢？冰山理論發(fā)明者海明威大師早已經(jīng)告訴我了：把八分之七留在海下。好，簡(jiǎn)約，簡(jiǎn)約，再簡(jiǎn)約。

可當(dāng)我把六篇都寫出來后，加起一算，字?jǐn)?shù)超出了七千。不行，按既定方針辦，于是，把《男人》取掉，留下五篇。

就這么復(fù)雜，也就這么簡(jiǎn)單。

短短的不到六千文字，我模仿了斯坦貝克、博爾赫斯、契訶夫、海明威四位大師。（《你變成狐子我變成狼》，湖南文藝出版社，2012）

曹乃謙文學(xué)上的獨(dú)特，正源于他所接受的外國(guó)文學(xué)影響。他那些藝術(shù)性不是很高的作品，如短篇小說集《最后的村莊》以及中篇小說集《佛的孤獨(dú)》《換梅》中收錄作品，節(jié)奏急促，意態(tài)直露，人物形象略顯單薄，文本整體上缺乏必要的含蓄蘊(yùn)藉，原因即在于少了外國(guó)文學(xué)影響?？梢赃@樣說，是外國(guó)文學(xué)成就了曹乃謙的文學(xué)；沒有外國(guó)文學(xué)影響，就沒有曹乃謙的小說藝術(shù)。