□林少華

孫立春博士要出關(guān)于芥川龍之介的論文集，希望我寫序。實(shí)不相瞞，我盡管譯過(guò)芥川的短篇小說(shuō)集《羅生門》，也寫過(guò)介于讀后感和評(píng)論之間的半學(xué)術(shù)性文章，但并非芥川研究專家。問(wèn)題是我不能拒絕。這是因?yàn)椋⒋翰┦繉?duì)于我不是泛指意義上的博士，而是在我這里讀完碩士又考到我所敬重的天津師大王曉平教授麾下讀博的博士——無(wú)論如何我不好摔耙子說(shuō)俺不想寫什么序。

好在畢竟我并非特別古板愚鈍之人，如此糾結(jié)之間，驀然想起村上春樹(shù)為他的朋友——《奇鳥(niǎo)行狀錄》等作品的譯者、哈佛大學(xué)教授杰·魯賓（Jay Rubin）翻譯《芥川龍之介短篇集》所作的序，而且那應(yīng)該不是應(yīng)酬之作。由此切入豈非一條生路？至少介紹一下村上對(duì)芥川的看法也好嘛！一來(lái)似乎還沒(méi)人介紹過(guò)，二來(lái)看日本今日最具聲望的大作家如何看待日本往日極具聲望的大作家，這本身就足夠有趣。何況村上眼下盛極一時(shí)，無(wú)論說(shuō)什么，人們都愿意側(cè)耳傾聽(tīng)。

不出所料，村上這篇題為《芥川龍之介——一位知識(shí)精英的毀滅》的序，洋洋灑灑長(zhǎng)達(dá)二十二頁(yè)，日文近兩萬(wàn)言。兩萬(wàn)言全面介紹似可不必，加之有喧賓奪主之嫌，所以只簡(jiǎn)要介紹三點(diǎn)：關(guān)于總體評(píng)價(jià)，關(guān)于文體，關(guān)于死因。

一、關(guān)于總體評(píng)價(jià)

村上到底是為文高手，沒(méi)像我這樣繞彎子，而是開(kāi)篇就單刀直入：“芥川龍之介是日本‘國(guó)民作家’之一。若從明治維新以后的日本近現(xiàn)代文學(xué)作家中投票選出十位‘國(guó)民作家’，那么芥川毫無(wú)疑問(wèn)占有一席。以私見(jiàn)言之，除了芥川，這張名單還將列出夏目漱石、森鷗外、島崎藤村、志賀直哉、谷崎潤(rùn)一郎、川端康成。盡管不能明確斷言，太宰治、三島由紀(jì)夫大約尾隨其后。夏目漱石無(wú)疑居首。弄得好，芥川可能躋身前五。如此列出九人，往下一人無(wú)論如何也想不出來(lái)?！贝迳想S即談到他的個(gè)人喜好：“在那樣的‘國(guó)民作家’當(dāng)中，我個(gè)人喜歡的是夏目漱石和谷崎潤(rùn)一郎。其次——盡管多少拉開(kāi)距離——對(duì)芥川龍之介懷有好意。森鷗外固然不差，但以現(xiàn)在的眼光看來(lái)，其行文風(fēng)格未免過(guò)于經(jīng)典和缺乏動(dòng)感。就川端的作品而言，老實(shí)說(shuō)，我喜歡不來(lái)。當(dāng)然這并非不承認(rèn)其文學(xué)價(jià)值，他作為小說(shuō)家的實(shí)力也是認(rèn)可的。但對(duì)于其小說(shuō)世界的形態(tài)，我個(gè)人則無(wú)法懷有共鳴。關(guān)于島崎和志賀，只能說(shuō)‘無(wú)特殊興趣’。除了教科書上出現(xiàn)的，其他幾乎沒(méi)有讀過(guò)，讀過(guò)的也沒(méi)怎么留在記憶里?！睂?duì)了，村上還說(shuō)他讀不來(lái)太宰治和三島由紀(jì)夫。他在《為了年輕讀者的短篇小說(shuō)指南》一書前言中寫道：“所謂自然主義小說(shuō)或者‘私小說(shuō)’，我是讀不來(lái)的。太宰治讀不來(lái)，三島由紀(jì)夫也讀不來(lái)。身體無(wú)論如何也無(wú)法進(jìn)入那樣的小說(shuō)，感覺(jué)上好比腳插進(jìn)號(hào)碼不合適的鞋?！?/p>

二、關(guān)于文體

如此看來(lái)，除了夏目漱石和谷崎，村上喜歡的“國(guó)民作家”即是芥川。最喜歡芥川什么呢？顯然是其文體（style）或語(yǔ)言風(fēng)格。而且理由未必出于眾所公認(rèn)的芥川乃藝術(shù)至上主義者的定評(píng)，而是出于不妨稱之為文體主義者的村上對(duì)文體的特殊敏感和推崇。“那么芥川龍之介好在哪里呢？在我看來(lái)，芥川文學(xué)的魅力首先是其文筆好，行文考究。至少就作為經(jīng)典留下來(lái)的第一檔次作品來(lái)說(shuō)，其行文之美，令人百讀不厭。”說(shuō)到這個(gè)程度，村上仍未盡興：“文氣再好不過(guò)（まず何よりも流れがいい）。行文圓融無(wú)礙，如生命體一般進(jìn)退自如。遣詞造句自然優(yōu)美，水到渠成。芥川深有教養(yǎng)，年輕時(shí)即精通外語(yǔ)和漢文，現(xiàn)代作家用之不竭那樣的優(yōu)雅綺麗的語(yǔ)言由他信手拈來(lái)，自由驅(qū)使，負(fù)重若輕?！殴P’這一說(shuō)法或許最為接近?！贝迳蠟榇肆信e幾部作品為證，如《鼻》《密林中》《羅生門》《地獄變》《芋粥》和《六宮姬君》?！爸辽倬臀捏w和文學(xué)悟性（sense）來(lái)說(shuō)，起步之初即已無(wú)懈可擊。”不無(wú)遺憾的是，我國(guó)的芥川研究者關(guān)注芥川文體之美的似乎為數(shù)不多。說(shuō)到底，文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)，舍此，文學(xué)無(wú)以成立。正如村上起步之初所言：“文體就是一切。”

三、關(guān)于死因

死于文體?！拔捏w與文學(xué)悟性——自不待言，這成了作為現(xiàn)實(shí)作者的芥川手中無(wú)比鋒利的武器。但與此同時(shí)，也成了之于作為文學(xué)家的他的致命弱點(diǎn)（achilles tendon）。這是因?yàn)?，惟其這件武器是那般鋒利和有效，以致多少妨礙了他對(duì)遠(yuǎn)大文學(xué)視野、方向性的設(shè)定。這同作為天賦才華獲得超常技巧的鋼琴手處境或許相似。由于其手指動(dòng)作過(guò)快、過(guò)于干脆利落，致使他不時(shí)停下來(lái)凝視什么——位于音樂(lè)深層的什么——的努力不覺(jué)之間受到了阻礙。即使放任不管，手指也如行云流水揮灑自如。因此，有時(shí)腦袋行進(jìn)過(guò)快，手指亦隨之行進(jìn)過(guò)快。不，也可能相反。手指行進(jìn)過(guò)快，腦袋亦隨之行進(jìn)過(guò)快。但不管怎樣，時(shí)過(guò)不久勢(shì)必在自己與世俗時(shí)間之間產(chǎn)生難以填埋的空隙。恐怕很難否認(rèn)，這樣的空隙加在芥川精神重負(fù)之上，就成了導(dǎo)致他自殺的一個(gè)原因?！毙形闹链?，村上再次強(qiáng)調(diào)芥川文體，說(shuō)他初期作品那種橫沖直闖大刀闊斧的文體，分明具有幾乎令人屏息斂氣的咄咄逼人之美。“若援引外國(guó)作家為例，他和司各特·菲茨杰拉德相似?！绷钊送葱牡氖牵约簞?chuàng)造的文體最后居然逼得自己斂氣身亡。一句話，死于文體。

村上還認(rèn)為，芥川作為偉大的先行者、作為在某個(gè)方面懷有抱負(fù)的反面教員，他的死給當(dāng)代日本作家——包括村上本人在內(nèi)——留下了兩個(gè)教訓(xùn)。一個(gè)是，“即使能夠躲進(jìn)技巧以致人工性故事之中，也總有一天撞上硬壁。借用初期使用的器皿是可能的，但我們遲早必須將借來(lái)的器皿轉(zhuǎn)換為自己自身的器皿。遺憾的是（或許可以這樣說(shuō)）芥川在這種轉(zhuǎn)換作業(yè)上面曠日持久，以致最終不妨說(shuō)要了他的命。盡管對(duì)于他短暫的人生而言，可能除此不存在其他選項(xiàng)。”在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，芥川始于文體，成于文體，亦敗于文體，死于文體。這既是藝術(shù)至上主義者的成功原因和純粹之處，又是其令人扼腕唏噓的悲劇所在。

另一個(gè)應(yīng)該稱為教訓(xùn)的，是關(guān)于西方與日本兩種文化交集方式上面的教訓(xùn)?！霸谶@兩種文化的沖撞中，‘現(xiàn)代人’芥川不斷摸索他作為作家或作為個(gè)人的自證性（identity）并為之苦惱、為之呻吟。最后誠(chéng)然發(fā)現(xiàn)了二者融合的啟示（hint），但這意外使他出師未捷而丟了性命。這點(diǎn)即使對(duì)于生活在當(dāng)代的我們也不宜認(rèn)為全然事不關(guān)己。這是因?yàn)?，我們雖然遠(yuǎn)離了芥川那個(gè)時(shí)代，但我們至今仍（或多或少）置身于西方性質(zhì)的東西同日本性質(zhì)的東西相互沖撞的正中間。若用當(dāng)下的說(shuō)法，或許就是置身于全球化（global）風(fēng)潮同本土性（domestic）鄉(xiāng)愁之間?！?/p>

最后，村上說(shuō)他自己作為小說(shuō)家的出發(fā)點(diǎn)同芥川曾經(jīng)的處境（position）可能多少有些相通。“我作為作家起步之初就在很大程度上朝現(xiàn)代主義（modernism）方向傾斜，以半是有意地同‘私小說(shuō)’這一本土小說(shuō)樣式正面交鋒的立場(chǎng)創(chuàng)作小說(shuō)。也想采用同現(xiàn)實(shí)主義一度保持距離的文體追求自己的小說(shuō)世界（同芥川那個(gè)時(shí)代不同），現(xiàn)代存在‘后現(xiàn)代主義’（postmodernism）這個(gè)相當(dāng)便利的概念。而且我從外國(guó)文學(xué)中學(xué)得了小說(shuō)技術(shù)的大部分。在傾向上，這方面也可能同芥川的姿態(tài)相似。只是，我和芥川不同，我基本上是長(zhǎng)篇小說(shuō)作家，并且從某一節(jié)點(diǎn)開(kāi)始朝積極確立原創(chuàng)性（original）物語(yǔ)體系邁進(jìn)。作為結(jié)果，我得以寫種類同芥川截然有別的小說(shuō)，打發(fā)與之截然有別的人生。可是在心情上，我至今仍為芥川留下的若干優(yōu)秀小說(shuō)所吸引?！?/p>

你看，人家叫我寫序，我居然拿村上的序應(yīng)付了事。不過(guò)非我辯解，我所以這樣做，從根本上說(shuō)，也是想為中國(guó)作家提供一點(diǎn)參考或啟示。不難看出，我們的處境同芥川、同村上都有相近相通之處。尤其文體，也許因?yàn)槎嗌偈芫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)沖擊之故，似乎越來(lái)越為我們所漠視。芥川因了文體而成為現(xiàn)代文學(xué)大家，村上因了文體而成為當(dāng)代文學(xué)大家。應(yīng)該說(shuō)，莫言得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也有文體因素。此外我們還有多少對(duì)文體懷有使命意識(shí)而苦心經(jīng)營(yíng)文體藝術(shù)的作家呢？休說(shuō)“兩句三年得，一吟雙淚流”，對(duì)稿子恐怕連耐心修改一遍的心思都沒(méi)有多少了。

回歸主題。

上面寫的是日本作家村上眼中的芥川，而立春博士這本書的內(nèi)容則是中國(guó)學(xué)者眼中的芥川。視角或許不同，分量亦不可同日而語(yǔ)。但是，大河有大河的風(fēng)光，小溪有小溪的景色，各有存在價(jià)值。何況，立春博士早在十五年前跟我讀碩士時(shí)就開(kāi)始研究芥川，一路研究下來(lái)，總有一得之見(jiàn)。一得之見(jiàn)多了，就成了一家之言，就成了一本書。作為我，當(dāng)然感到分外高興和欣慰。于是移花接木，寫了這篇不成其為序的序。