□李兆忠
延安的革命文化史上,“作家俱樂部”是一個(gè)重要的存在,但時(shí)運(yùn)不濟(jì),誕生不久,便消失在“審干運(yùn)動(dòng)”風(fēng)暴中。
延安的紅色旅游景點(diǎn)可謂多矣,到處都是窯洞故居,甚至連偉人騎過(guò)的小青馬的遺骸都被制成標(biāo)本,陳列在延安革命紀(jì)念館里。
或問:延安的紅色旅游文化資源單一嗎?非也。上世紀(jì)三四十年代的延安,集中了中國(guó)現(xiàn)代左翼文化精英,與之相應(yīng)的文化機(jī)構(gòu)、文物設(shè)施可謂琳瑯滿目??上В鼈兇蠖佳蜎]在時(shí)間的塵埃中……
“作家俱樂部”隸屬“文抗”(中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)的簡(jiǎn)稱,類似今天的“作協(xié)”)旗下,成立于1941年10月,消失于1943年春,存在時(shí)間僅一年半左右。盡管如此,它的作用卻是不可小覷。作為堪與“魯藝”比肩、作家云集的“文抗”的一個(gè)大型藝術(shù)沙龍,它見證了當(dāng)時(shí)延安文化思想界的生機(jī)與活力,彰顯了一種精神魅力。正如蕭軍1942年7月27日致胡風(fēng)的信描述那樣:“文抗的俱樂部每三兩個(gè)星期舉行一次夜會(huì),風(fēng)味還不壞,很像海船上的大餐間,房子是建筑在半山上,山下是一片田地,約半里路對(duì)面山腳下就是延河……”
“文抗”原址楊家溝,緊靠中共中央領(lǐng)導(dǎo)的住地楊家?guī)X,空間較為狹窄。1941年初“皖南事變”爆發(fā),國(guó)共合作破裂,之后,大批左翼作家文化人離開重慶,投奔延安,這里變得擁擠起來(lái),原有的兩排窯洞不敷容納,遂于同年8月下旬遷到藍(lán)家坪。
作家文人一多,事情就會(huì)熱鬧,弄一個(gè)像樣的聚會(huì)場(chǎng)所,是必有的題中之意。值得一提的是,在“文抗”的作家隊(duì)伍中,例外地夾雜一名畫家,他,就是一年前被“魯藝”粗暴“下崗”,苦悶之下出走重慶尋找發(fā)展空間,“皖南事變”后受周恩來(lái)之托,帶艾青、羅烽等左翼文人安全抵達(dá)延安,后應(yīng)丁玲、蕭軍之邀加入“文抗”,任魯迅研究會(huì)美術(shù)顧問的張仃。關(guān)于“作家俱樂部”的緣起,張仃晚年這樣回憶——
一九四一年,經(jīng)過(guò)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),自己動(dòng)手,豐衣足食,物質(zhì)生活得到改善,改善精神生活的要求,于是就提到日程上來(lái)了。那時(shí),延安的文化生活,有京劇、話劇、活報(bào)劇等等??梢钥吹降娜甏奶K聯(lián)電影有《列寧在十月》等等……
延安文化溝、文化部門辦了一個(gè)“文化俱樂部”,有時(shí)舉行文藝報(bào)告,開展覽會(huì),出墻報(bào)等等。特別是到周末,舉行熱鬧的舞會(huì)?!@使年輕好動(dòng)的心,大大地活躍了起來(lái)。
于是,藍(lán)家坪“文抗”的同志們,也紛紛議論,要自己辦一個(gè)俱樂部。當(dāng)時(shí)“文抗”的領(lǐng)導(dǎo)是丁玲同志,她熱情支持。記得那時(shí)的蕭軍同志,還自告奮勇,到邊區(qū)政府等部門去游說(shuō)募捐。為此,“文抗”的同志們開過(guò)幾次大會(huì),最后決定,我們籌辦的,命名為“作家俱樂部”。當(dāng)時(shí),義不容辭,我擔(dān)負(fù)了這個(gè)“作家俱樂部”的設(shè)計(jì)布置工作。(張仃《憶“作家俱樂部”》)
這段文字,反映1942年之前延安文藝界自由寬松的氛圍和相對(duì)多元的文化生態(tài)。據(jù)蕭軍《延安日記》記載,“作家俱樂部”的籌建得到中共最高領(lǐng)導(dǎo)的支持,林伯渠、朱德、毛澤東、張聞天、王明等中共政要紛紛解囊捐助,其中,林伯渠3000元,朱德1000元,毛澤東1000元,張聞天200元,王明100元。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的籌備,“作家俱樂部”于1941年10月18日晚上正式開幕。蕭軍在日記中記述:
下午六時(shí)開始了作家俱樂部開幕典禮,林老(伯渠)、徐老(特立)先到,他們是那樣的興奮,稱贊我們每一個(gè)窯洞的設(shè)置和俱樂部的設(shè)置。接著所有的來(lái)賓陸續(xù)到了。毛澤東因感冒未到,朱德也因開會(huì)沒能來(lái)。整個(gè)俱樂部坐滿了人。燈光雖暗淡,但氣氛是明朗的。他們?nèi)d奮而滿意,我們也感到一種勝利的喜悅。人是要貫徹自己的意志和理想,使那些人到自己的理想中來(lái)生活,這是最偉大的力量。
另?yè)?jù)蕭軍夫人王德芬回憶,毛澤東雖因感冒未能到場(chǎng),但托人捎信說(shuō)改日一定來(lái);開幕式十分熱烈,先是蕭軍報(bào)告俱樂部誕生的經(jīng)過(guò),捐款人的名單,然后是自助餐,文藝表演,最后在手搖留聲機(jī)音樂的伴奏下,大家翩翩起舞。(王德芬《我與蕭軍五十年》)
“作家俱樂部”開幕的日子,特意選在魯迅逝世五周年紀(jì)念日前夕,宗旨一目了然。“文抗”的核心人物丁玲、蕭軍及“作家俱樂部”主任張仃,都是魯迅的信徒。他們真誠(chéng)地相信,人類未來(lái)的天堂,將在黃土高原上的革命圣地誕生,而魯迅,就是這個(gè)天堂的催生者。第二天下午,中央大禮堂舉行魯迅逝世五周年紀(jì)念大會(huì),張仃以炭筆繪成的魯迅巨幅頭像懸掛在會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)中央。10月21日晚上,“文抗”人士在“作家俱樂部”自發(fā)集會(huì)紀(jì)念魯迅,張仃在會(huì)上朗讀魯迅的小說(shuō)《孔乙己》,蕭軍暢談與魯迅認(rèn)識(shí)交往的經(jīng)過(guò),眾人紛紛發(fā)表感想,夜深始散。
“作家俱樂部”正式開放之后,很快成為延安重要的藝術(shù)活動(dòng)中心和文化娛樂中心,《世界名畫展》《鄭景康攝影展》《張仃漫畫展》都在這里舉辦,1942年5月1日的蕭紅追悼大會(huì)在這里舉行,各種小型話劇如《第四十一個(gè)》《人約黃昏后》《茨岡》都在這里上演。據(jù)王德芬自傳,在《鄭景康攝影展》開幕式上,蕭軍與“文抗”作家陪同毛澤東參觀,走到《三個(gè)摩登女性》跟前時(shí),蕭軍指著照片上豐滿健美的黎灼灼問:“這樣的摩登女性你喜歡嗎?”毛澤東回答說(shuō):“喜歡!”還笑著反問蕭軍:“你呢?”蕭軍爽快地回答說(shuō):“我也喜歡!”引得眾人開懷大笑——當(dāng)時(shí)的延安,革命領(lǐng)袖與文化人的關(guān)系看上去很是平等自然。
每逢周末晚會(huì),附近的女子大學(xué)、青聯(lián)、青年劇院、馬列學(xué)院、中央醫(yī)院的人紛紛都來(lái)俱樂部跳舞,毛澤東、朱德、林彪、蕭三等中央首長(zhǎng)也經(jīng)常光顧。據(jù)艾青夫人韋嫈回憶:“毛主席不會(huì)跳舞,但是敢跳。他怎么跳的呢?就是大踏步前進(jìn),大踏步后退?!碑?dāng)時(shí)就讀兒童藝術(shù)學(xué)園,日后成為著名詩(shī)人的灰娃,在自傳中這樣回憶——
周末俱樂部有晚會(huì),張仃給大家做黑色面具,我們?nèi)即魃?。大人們跳交誼舞,聊天,一些人圍著艾青、李又然談?wù)摪屠杷囆g(shù)家的情況,蕭軍用俄文唱《五月的夜》。我們小孩子在大人中間穿來(lái)穿去玩耍,“文抗”的夫人拿出她們從大后方帶去的連衣裙、裙子、旗袍給我們穿上。張仃一人演了羅密歐,又演朱麗葉,每個(gè)角色只一句臺(tái)詞,一分鐘的戲,卻惟妙惟肖;我們也為他們演話劇《公文旅行記》、《它的城》。我見到過(guò)幾次毛澤東到此跳舞,警衛(wèi)員為他們提著汽油燈,林彪、江青跟在兩邊。人們私下說(shuō)他倆一個(gè)是金童,一個(gè)是玉女。江青穿著雪白的上衣和褲子,與當(dāng)時(shí)所有革命青年不同,顯得格外特殊。人們還議論江青草鞋前面兩個(gè)紅繡球,嘲笑她審美的俗。(灰娃《我額頭青枝綠葉》)
僅存的老照片顯示,“作家俱樂部”的設(shè)計(jì)樸素而摩登,極具藝術(shù)品位,誠(chéng)如設(shè)計(jì)者所言,“是作為創(chuàng)作來(lái)設(shè)計(jì)與布置的”。據(jù)張仃回憶,當(dāng)時(shí)他帶領(lǐng)一個(gè)目不識(shí)丁的榆林老木匠,親自平整土地,粉刷墻壁,修理門窗,糊窗戶紙,然后買木料,做家具,夜以繼日,苦干一個(gè)多月——
我們先制出一大批有靠背的折疊椅。木料選用延安出產(chǎn)的老榆木,這種木料,紋質(zhì)很美,全部用木的本色,再用延安的灰氈蒙面,為了結(jié)實(shí)美觀,又鑲上土藍(lán)布的邊。然后做了兩個(gè)長(zhǎng)沙發(fā),以及小方桌、茶幾、屏風(fēng)、酒柜、臺(tái)燈、壁燈、吊燈等等。全部是就地取材?!螇|是用土藍(lán)布與土白布縫的剪紙圖案。從延安老鄉(xiāng)的地?cái)偵?,買來(lái)陶瓦罐子,用紅土與墨,畫上花紋,放桌上作裝飾。當(dāng)時(shí),同志們看了,說(shuō)是像“出土文物”,十分欣賞!
斯大林說(shuō)作家是“人類靈魂的工程師”。我根據(jù)這個(gè)意思,再加以普羅米修斯盜火給人類,給世界帶來(lái)光明與文化的出典,設(shè)計(jì)了一個(gè)作家俱樂部的標(biāo)志,是一把鑰匙,尖上燃著火焰的圖案?!阉b飾在一切家具上,裝飾在“作家俱樂部”的門額上。(張仃《憶“作家俱樂部”》)
然而,“作家俱樂部”的設(shè)計(jì)過(guò)程并非一帆風(fēng)順。據(jù)張仃對(duì)筆者口述,設(shè)計(jì)俱樂部會(huì)標(biāo)時(shí),“文抗”支書劉白羽提出質(zhì)疑:究竟黨是盜火者,還是作家是盜火者?究竟誰(shuí)有資格做人類心靈的教師?這在會(huì)上引起爭(zhēng)論。蕭軍一句強(qiáng)硬的反問,打破了僵局:“作家是人類心靈的教師,這句話有什么錯(cuò)?我們何必那么自輕自賤?”
作為“文抗”鮮活的精神載體,“作家俱樂部”見證了文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之前延安文化思想界的自由活躍。然而,在國(guó)共黨爭(zhēng)不斷升級(jí)、合作破裂的大背景下,面對(duì)邊區(qū)知識(shí)分子復(fù)雜的成分和啟蒙主義思想鋒芒,對(duì)他們的政策出現(xiàn)了重大調(diào)整。不久,文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)拉開帷幕,審干運(yùn)動(dòng)(即“搶救運(yùn)動(dòng)”)接踵而至。隨著左翼文化人、魯迅的精神弟子王實(shí)味被打成“托派”“反革命”,延安的文化氛圍驟然一變,“文抗”內(nèi)部產(chǎn)生裂變,同情王實(shí)味的蕭軍成為眾矢之的,俱樂部也失去昔日的歡樂與和諧。自1943年起,“文抗”作家陸續(xù)被遣散到各部門,接受政治審查,機(jī)構(gòu)逐漸變成一個(gè)空殼。至1943年5月,“文抗”會(huì)址取消,只剩下一個(gè)通訊處于邊區(qū)文協(xié)。人去室空,位于藍(lán)家坪半山的“作家俱樂部”從此蜘蛛結(jié)網(wǎng),封存于歷史中。
四十年后的1982年5月,張仃重訪延安,歷史與現(xiàn)實(shí)在他心中重疊。在藍(lán)家坪他發(fā)現(xiàn),過(guò)去的舊房子沒有了,眼前全是新的樓房;但山坡上還有土窯洞,窯洞之間的羊腸小道,仍依稀可見,于是情思紛涌——
從前作家俱樂部舉行周末晚會(huì)的時(shí)候,碧夜沉沉,崗嵐幢幢,遠(yuǎn)谷近山,一排排密密的窯洞,點(diǎn)點(diǎn)燈火閃爍其間,如同星群散落,而在藍(lán)家坪的半山坡上,作家俱樂部的燈光異常輝煌:悠揚(yáng)的音樂,在山野間彌漫,人們影影綽綽,從各自的羊腸小道上走下來(lái)……”(張仃《憶“作家俱樂部”》)
這段美文,將一個(gè)審美追夢(mèng)者的至情至性表達(dá)得淋漓盡致??上В袢酥荒芡ㄟ^(guò)僅存的老照片,來(lái)領(lǐng)略“作家俱樂部”的風(fēng)采了。