□李兆忠

延安的革命文化史上，“作家俱樂部”是一個(gè)重要的存在，但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，誕生不久，便消失在“審干運(yùn)動(dòng)”風(fēng)暴中。

延安的紅色旅游景點(diǎn)可謂多矣，到處都是窯洞故居，甚至連偉人騎過(guò)的小青馬的遺骸都被制成標(biāo)本，陳列在延安革命紀(jì)念館里。

或問：延安的紅色旅游文化資源單一嗎？非也。上世紀(jì)三四十年代的延安，集中了中國(guó)現(xiàn)代左翼文化精英，與之相應(yīng)的文化機(jī)構(gòu)、文物設(shè)施可謂琳瑯滿目?？上В鼈兇蠖佳蜎]在時(shí)間的塵埃中……

“作家俱樂部”隸屬“文抗”（中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)的簡(jiǎn)稱，類似今天的“作協(xié)”）旗下，成立于1941年10月，消失于1943年春，存在時(shí)間僅一年半左右。盡管如此，它的作用卻是不可小覷。作為堪與“魯藝”比肩、作家云集的“文抗”的一個(gè)大型藝術(shù)沙龍，它見證了當(dāng)時(shí)延安文化思想界的生機(jī)與活力，彰顯了一種精神魅力。正如蕭軍1942年7月27日致胡風(fēng)的信描述那樣：“文抗的俱樂部每三兩個(gè)星期舉行一次夜會(huì)，風(fēng)味還不壞，很像海船上的大餐間，房子是建筑在半山上，山下是一片田地，約半里路對(duì)面山腳下就是延河……”

“文抗”原址楊家溝，緊靠中共中央領(lǐng)導(dǎo)的住地楊家?guī)X，空間較為狹窄。1941年初“皖南事變”爆發(fā)，國(guó)共合作破裂，之后，大批左翼作家文化人離開重慶，投奔延安，這里變得擁擠起來(lái)，原有的兩排窯洞不敷容納，遂于同年8月下旬遷到藍(lán)家坪。

作家文人一多，事情就會(huì)熱鬧，弄一個(gè)像樣的聚會(huì)場(chǎng)所，是必有的題中之意。值得一提的是，在“文抗”的作家隊(duì)伍中，例外地夾雜一名畫家，他，就是一年前被“魯藝”粗暴“下崗”，苦悶之下出走重慶尋找發(fā)展空間，“皖南事變”后受周恩來(lái)之托，帶艾青、羅烽等左翼文人安全抵達(dá)延安，后應(yīng)丁玲、蕭軍之邀加入“文抗”，任魯迅研究會(huì)美術(shù)顧問的張仃。關(guān)于“作家俱樂部”的緣起，張仃晚年這樣回憶——

一九四一年，經(jīng)過(guò)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，自己動(dòng)手，豐衣足食，物質(zhì)生活得到改善，改善精神生活的要求，于是就提到日程上來(lái)了。那時(shí)，延安的文化生活，有京劇、話劇、活報(bào)劇等等?？梢钥吹降娜甏奶K聯(lián)電影有《列寧在十月》等等……

延安文化溝、文化部門辦了一個(gè)“文化俱樂部”，有時(shí)舉行文藝報(bào)告，開展覽會(huì)，出墻報(bào)等等。特別是到周末，舉行熱鬧的舞會(huì)?！@使年輕好動(dòng)的心，大大地活躍了起來(lái)。

于是，藍(lán)家坪“文抗”的同志們，也紛紛議論，要自己辦一個(gè)俱樂部。當(dāng)時(shí)“文抗”的領(lǐng)導(dǎo)是丁玲同志，她熱情支持。記得那時(shí)的蕭軍同志，還自告奮勇，到邊區(qū)政府等部門去游說(shuō)募捐。為此，“文抗”的同志們開過(guò)幾次大會(huì)，最后決定，我們籌辦的，命名為“作家俱樂部”。當(dāng)時(shí)，義不容辭，我擔(dān)負(fù)了這個(gè)“作家俱樂部”的設(shè)計(jì)布置工作。（張仃《憶“作家俱樂部”》）

這段文字，反映1942年之前延安文藝界自由寬松的氛圍和相對(duì)多元的文化生態(tài)。據(jù)蕭軍《延安日記》記載，“作家俱樂部”的籌建得到中共最高領(lǐng)導(dǎo)的支持，林伯渠、朱德、毛澤東、張聞天、王明等中共政要紛紛解囊捐助，其中，林伯渠3000元，朱德1000元，毛澤東1000元，張聞天200元，王明100元。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的籌備，“作家俱樂部”于1941年10月18日晚上正式開幕。蕭軍在日記中記述：

下午六時(shí)開始了作家俱樂部開幕典禮，林老（伯渠）、徐老（特立）先到，他們是那樣的興奮，稱贊我們每一個(gè)窯洞的設(shè)置和俱樂部的設(shè)置。接著所有的來(lái)賓陸續(xù)到了。毛澤東因感冒未到，朱德也因開會(huì)沒能來(lái)。整個(gè)俱樂部坐滿了人。燈光雖暗淡，但氣氛是明朗的。他們?nèi)d奮而滿意，我們也感到一種勝利的喜悅。人是要貫徹自己的意志和理想，使那些人到自己的理想中來(lái)生活，這是最偉大的力量。

另?yè)?jù)蕭軍夫人王德芬回憶，毛澤東雖因感冒未能到場(chǎng)，但托人捎信說(shuō)改日一定來(lái)；開幕式十分熱烈，先是蕭軍報(bào)告俱樂部誕生的經(jīng)過(guò)，捐款人的名單，然后是自助餐，文藝表演，最后在手搖留聲機(jī)音樂的伴奏下，大家翩翩起舞。（王德芬《我與蕭軍五十年》）

“作家俱樂部”開幕的日子，特意選在魯迅逝世五周年紀(jì)念日前夕，宗旨一目了然。“文抗”的核心人物丁玲、蕭軍及“作家俱樂部”主任張仃，都是魯迅的信徒。他們真誠(chéng)地相信，人類未來(lái)的天堂，將在黃土高原上的革命圣地誕生，而魯迅，就是這個(gè)天堂的催生者。第二天下午，中央大禮堂舉行魯迅逝世五周年紀(jì)念大會(huì)，張仃以炭筆繪成的魯迅巨幅頭像懸掛在會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)中央。10月21日晚上，“文抗”人士在“作家俱樂部”自發(fā)集會(huì)紀(jì)念魯迅，張仃在會(huì)上朗讀魯迅的小說(shuō)《孔乙己》，蕭軍暢談與魯迅認(rèn)識(shí)交往的經(jīng)過(guò)，眾人紛紛發(fā)表感想，夜深始散。

“作家俱樂部”正式開放之后，很快成為延安重要的藝術(shù)活動(dòng)中心和文化娛樂中心，《世界名畫展》《鄭景康攝影展》《張仃漫畫展》都在這里舉辦，1942年5月1日的蕭紅追悼大會(huì)在這里舉行，各種小型話劇如《第四十一個(gè)》《人約黃昏后》《茨岡》都在這里上演。據(jù)王德芬自傳，在《鄭景康攝影展》開幕式上，蕭軍與“文抗”作家陪同毛澤東參觀，走到《三個(gè)摩登女性》跟前時(shí)，蕭軍指著照片上豐滿健美的黎灼灼問：“這樣的摩登女性你喜歡嗎？”毛澤東回答說(shuō)：“喜歡！”還笑著反問蕭軍：“你呢？”蕭軍爽快地回答說(shuō)：“我也喜歡！”引得眾人開懷大笑——當(dāng)時(shí)的延安，革命領(lǐng)袖與文化人的關(guān)系看上去很是平等自然。

每逢周末晚會(huì)，附近的女子大學(xué)、青聯(lián)、青年劇院、馬列學(xué)院、中央醫(yī)院的人紛紛都來(lái)俱樂部跳舞，毛澤東、朱德、林彪、蕭三等中央首長(zhǎng)也經(jīng)常光顧。據(jù)艾青夫人韋嫈回憶：“毛主席不會(huì)跳舞，但是敢跳。他怎么跳的呢？就是大踏步前進(jìn)，大踏步后退?！碑?dāng)時(shí)就讀兒童藝術(shù)學(xué)園，日后成為著名詩(shī)人的灰娃，在自傳中這樣回憶——

周末俱樂部有晚會(huì)，張仃給大家做黑色面具，我們?nèi)即魃?。大人們跳交誼舞，聊天，一些人圍著艾青、李又然談?wù)摪屠杷囆g(shù)家的情況，蕭軍用俄文唱《五月的夜》。我們小孩子在大人中間穿來(lái)穿去玩耍，“文抗”的夫人拿出她們從大后方帶去的連衣裙、裙子、旗袍給我們穿上。張仃一人演了羅密歐，又演朱麗葉，每個(gè)角色只一句臺(tái)詞，一分鐘的戲，卻惟妙惟肖；我們也為他們演話劇《公文旅行記》、《它的城》。我見到過(guò)幾次毛澤東到此跳舞，警衛(wèi)員為他們提著汽油燈，林彪、江青跟在兩邊。人們私下說(shuō)他倆一個(gè)是金童，一個(gè)是玉女。江青穿著雪白的上衣和褲子，與當(dāng)時(shí)所有革命青年不同，顯得格外特殊。人們還議論江青草鞋前面兩個(gè)紅繡球，嘲笑她審美的俗。（灰娃《我額頭青枝綠葉》）

僅存的老照片顯示，“作家俱樂部”的設(shè)計(jì)樸素而摩登，極具藝術(shù)品位，誠(chéng)如設(shè)計(jì)者所言，“是作為創(chuàng)作來(lái)設(shè)計(jì)與布置的”。據(jù)張仃回憶，當(dāng)時(shí)他帶領(lǐng)一個(gè)目不識(shí)丁的榆林老木匠，親自平整土地，粉刷墻壁，修理門窗，糊窗戶紙，然后買木料，做家具，夜以繼日，苦干一個(gè)多月——

我們先制出一大批有靠背的折疊椅。木料選用延安出產(chǎn)的老榆木，這種木料，紋質(zhì)很美，全部用木的本色，再用延安的灰氈蒙面，為了結(jié)實(shí)美觀，又鑲上土藍(lán)布的邊。然后做了兩個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)，以及小方桌、茶幾、屏風(fēng)、酒柜、臺(tái)燈、壁燈、吊燈等等。全部是就地取材?！螇|是用土藍(lán)布與土白布縫的剪紙圖案。從延安老鄉(xiāng)的地?cái)偵?，買來(lái)陶瓦罐子，用紅土與墨，畫上花紋，放桌上作裝飾。當(dāng)時(shí)，同志們看了，說(shuō)是像“出土文物”，十分欣賞！

斯大林說(shuō)作家是“人類靈魂的工程師”。我根據(jù)這個(gè)意思，再加以普羅米修斯盜火給人類，給世界帶來(lái)光明與文化的出典，設(shè)計(jì)了一個(gè)作家俱樂部的標(biāo)志，是一把鑰匙，尖上燃著火焰的圖案?！阉b飾在一切家具上，裝飾在“作家俱樂部”的門額上。（張仃《憶“作家俱樂部”》）

然而，“作家俱樂部”的設(shè)計(jì)過(guò)程并非一帆風(fēng)順。據(jù)張仃對(duì)筆者口述，設(shè)計(jì)俱樂部會(huì)標(biāo)時(shí)，“文抗”支書劉白羽提出質(zhì)疑：究竟黨是盜火者，還是作家是盜火者？究竟誰(shuí)有資格做人類心靈的教師？這在會(huì)上引起爭(zhēng)論。蕭軍一句強(qiáng)硬的反問，打破了僵局：“作家是人類心靈的教師，這句話有什么錯(cuò)？我們何必那么自輕自賤？”

作為“文抗”鮮活的精神載體，“作家俱樂部”見證了文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之前延安文化思想界的自由活躍。然而，在國(guó)共黨爭(zhēng)不斷升級(jí)、合作破裂的大背景下，面對(duì)邊區(qū)知識(shí)分子復(fù)雜的成分和啟蒙主義思想鋒芒，對(duì)他們的政策出現(xiàn)了重大調(diào)整。不久，文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)拉開帷幕，審干運(yùn)動(dòng)（即“搶救運(yùn)動(dòng)”）接踵而至。隨著左翼文化人、魯迅的精神弟子王實(shí)味被打成“托派”“反革命”，延安的文化氛圍驟然一變，“文抗”內(nèi)部產(chǎn)生裂變，同情王實(shí)味的蕭軍成為眾矢之的，俱樂部也失去昔日的歡樂與和諧。自1943年起，“文抗”作家陸續(xù)被遣散到各部門，接受政治審查，機(jī)構(gòu)逐漸變成一個(gè)空殼。至1943年5月，“文抗”會(huì)址取消，只剩下一個(gè)通訊處于邊區(qū)文協(xié)。人去室空，位于藍(lán)家坪半山的“作家俱樂部”從此蜘蛛結(jié)網(wǎng)，封存于歷史中。

四十年后的1982年5月，張仃重訪延安，歷史與現(xiàn)實(shí)在他心中重疊。在藍(lán)家坪他發(fā)現(xiàn)，過(guò)去的舊房子沒有了，眼前全是新的樓房；但山坡上還有土窯洞，窯洞之間的羊腸小道，仍依稀可見，于是情思紛涌——

從前作家俱樂部舉行周末晚會(huì)的時(shí)候，碧夜沉沉，崗嵐幢幢，遠(yuǎn)谷近山，一排排密密的窯洞，點(diǎn)點(diǎn)燈火閃爍其間，如同星群散落，而在藍(lán)家坪的半山坡上，作家俱樂部的燈光異常輝煌：悠揚(yáng)的音樂，在山野間彌漫，人們影影綽綽，從各自的羊腸小道上走下來(lái)……”（張仃《憶“作家俱樂部”》）

這段美文，將一個(gè)審美追夢(mèng)者的至情至性表達(dá)得淋漓盡致?？上В袢酥荒芡ㄟ^(guò)僅存的老照片，來(lái)領(lǐng)略“作家俱樂部”的風(fēng)采了。