曲美潼

蕭乾是20世紀(jì)“京派”作家的代表之一，憑借《籬下集》《夢之谷》等小說的創(chuàng)作受到了文壇的關(guān)注，他在小說中進(jìn)行的多種寫作風(fēng)格的嘗試，傳達(dá)出強(qiáng)烈的反帝、反封建的文化意識(shí)。以往對(duì)于蕭乾的創(chuàng)作研究中，對(duì)其小說創(chuàng)作方面的探索和發(fā)掘相對(duì)深入，但在散文創(chuàng)作領(lǐng)域的研究相對(duì)較少——蕭乾的寫作主要集中在20世紀(jì)30年代和八九十年代兩個(gè)時(shí)期：前期主要以小說創(chuàng)作為主，散文寫作為輔；“復(fù)出”之后的寫作則主要以散文隨筆為主。散文寫作貫穿于蕭乾的整個(gè)文學(xué)生涯，其散文領(lǐng)域的成就值得受到更多的關(guān)注并進(jìn)行更加深入的研究。蕭乾曾經(jīng)對(duì)散文這一文體表達(dá)過這樣的認(rèn)知：“散文同小說相比，除了不完整、不成形(指情節(jié))之外，我認(rèn)為它還有一個(gè)特點(diǎn)，就是書寫本人的感受?！盵1]167在他自己的散文創(chuàng)作中，有很大一部分都蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的自敘傳抒情特色：從20世紀(jì)30年代《憂郁者的自白》到90年代的《八十自省》，作品中記錄著作家的人生軌跡和自我心路歷程的變遷，表現(xiàn)作家的文化心態(tài)和文化選擇，這些都是蕭乾創(chuàng)作研究中不可忽視的重要環(huán)節(jié)。本文通過對(duì)蕭乾前后兩個(gè)時(shí)期的散文創(chuàng)作進(jìn)行研究，挖掘其中蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵，試圖探尋作家在漫長的創(chuàng)作歷程中心態(tài)上發(fā)生的轉(zhuǎn)變，揭示出作家在其散文創(chuàng)作中展現(xiàn)出的獨(dú)特文化品格。

一、前期散文寫作：傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化交織下的審美追求

蕭乾第一階段的散文創(chuàng)作主要集中在20世紀(jì)30年代末期，以游記、哲理性小品和展現(xiàn)內(nèi)心獨(dú)白的散文為主，整體上呈現(xiàn)出“憂郁”的寫作氣質(zhì)。在談及自我創(chuàng)作中的“憂郁”時(shí)，作家表示自己與生俱來擁有對(duì)“撲朔迷離的生命”的惆悵，這與作家的成長經(jīng)歷有關(guān)。蕭乾出生于1910年，自幼生活在北京城東北角的“羊倌胡同”(在有些散文中也寫作“羊管胡同”)，這里屬于北京城中的貧民區(qū)，蒙古族人的寄居者身份和貧寒的家境使蕭乾從小帶有一種自卑感，并時(shí)常感到被忽視的疏離感。在《憂郁者的自白》中，蕭乾還談及了遺傳基因和成長經(jīng)歷對(duì)他的影響：父親的悒郁被繼承，母親的去世將他生命中愉快樂觀的因素抽走。此后，作家在創(chuàng)作中便經(jīng)常投射出自我的“晦暗的影子”，由此奠定了作家陰郁的創(chuàng)作氣質(zhì)。這種“憂郁”的風(fēng)格和作家在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化影響下形成的審美心態(tài)共同構(gòu)成蕭乾前期散文寫作的標(biāo)志。

一方面，蕭乾的寫作受到傳統(tǒng)文化的深刻影響，在文本中展示出舊式風(fēng)俗和文化傳統(tǒng)，在思想上也表現(xiàn)出古典傳統(tǒng)的審美傾向?！兑槐就噬南鄡浴分?，蕭乾對(duì)自己早年的生活進(jìn)行了回憶，他六歲時(shí)曾進(jìn)入私塾學(xué)習(xí)，跟先生學(xué)習(xí)四書五經(jīng)，他最初建立起的人生觀念來自家中大堂姐講述的民間故事和演義，最早接觸的藝術(shù)啟蒙源自北京胡同中藝人們的說書唱曲。作家自幼便受到傳統(tǒng)文化的影響，因此，在最初的寫作嘗試中自然將目光聚焦傳統(tǒng)并表達(dá)自己的觀點(diǎn)。這一時(shí)期蕭乾的游記散文中包含大量對(duì)原始景色的描寫：《雁蕩行》中對(duì)原始群落舊式風(fēng)俗的刻畫表達(dá)作家對(duì)于史前生活的向往，《過路人》中對(duì)現(xiàn)代海上之旅的記錄闡發(fā)內(nèi)心對(duì)傳統(tǒng)和故鄉(xiāng)的依戀。在這類散文中，作家試圖通過自我游歷中的見聞和感受揭示封建社會(huì)“吃人”的傳統(tǒng)，抒發(fā)“瑰麗的山水，晦暗的人間”[2]71的感慨，同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)中的優(yōu)秀特質(zhì)投射出懷戀和期待。在另一類表現(xiàn)自我心境的散文中，蕭乾對(duì)他這一時(shí)期的自我創(chuàng)作觀念進(jìn)行了說明：傳統(tǒng)的民俗曾向作家播散恐懼，使他對(duì)世界存有戒心，讓他看到周圍更多的陰險(xiǎn)和生命的脆弱，然而在寫作中他卻表現(xiàn)出向傳統(tǒng)回歸的傾向，試圖展現(xiàn)人性的善良本質(zhì)，傳達(dá)出幽靜平和之美。作家在戰(zhàn)火紛飛的年代以散文創(chuàng)作回歸傳統(tǒng)，展現(xiàn)相對(duì)溫和的創(chuàng)作姿態(tài)和古典的審美追求。蕭乾這一時(shí)期的散文創(chuàng)作向傳統(tǒng)的回歸從某種程度上也助力了京派知識(shí)分子自由獨(dú)立文化品格的形成。

另一方面，現(xiàn)代化思潮的沖擊和影響也體現(xiàn)在蕭乾的散文創(chuàng)作之中。五四運(yùn)動(dòng)前夕，新學(xué)盛行，作家曾進(jìn)入“新式”學(xué)堂學(xué)習(xí)，接受新文化和新思想，隨后考取北新書局的練習(xí)生，在參與工作的同時(shí)受到《語絲》等現(xiàn)代雜志的文學(xué)浸染，并接觸到大量的西方現(xiàn)代性創(chuàng)作。在這一時(shí)期，蕭乾逐步跳脫出傳統(tǒng)文化的局限性思維，反帝反封建的現(xiàn)代意識(shí)開始逐步形成，這為作家之后的創(chuàng)作奠定了思想基礎(chǔ)。1935年，他進(jìn)入《大公報(bào)》當(dāng)記者，隨后成為文藝副刊的主編，工作期間得以接觸到時(shí)下更多的文學(xué)寫作，他自己也開始嘗試進(jìn)行散文創(chuàng)作，在1936年寫下了《嘆息的船》《從午夜到黎明》《苦奈樹》等作品。這些文本普遍呈現(xiàn)出灰暗抑郁的基調(diào)，記錄了作家外出游歷過程中看到的東西方現(xiàn)代化差距，表達(dá)了作家對(duì)舊中國落后文化以及“奴隸”心態(tài)的批判。在這些寫作中，作家也對(duì)傳統(tǒng)的語言習(xí)慣進(jìn)行了調(diào)整，試圖“躲開現(xiàn)成的通行的語言”[2]389，落筆帶有“洋味”，將“土洋結(jié)合”作為語言突破的目標(biāo)，現(xiàn)代化的寫作意識(shí)開始逐步形成。20世紀(jì)40年代，蕭乾大部分的時(shí)光都在英國度過，他曾進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，師從喬治·瑞恰茲，對(duì)域外視角有了更深刻的了解；劍大的“讀劇會(huì)”也使作家對(duì)西方原作有了更深入的體會(huì)。在這一階段，蕭乾還對(duì)外國文學(xué)進(jìn)行了大量的研究和譯介工作，對(duì)伍爾芙夫人的意識(shí)流創(chuàng)作表現(xiàn)出青睞，但他自己在散文創(chuàng)作領(lǐng)域幾乎沒有成果出現(xiàn)，究其原因，我們有理由認(rèn)為，作家對(duì)現(xiàn)代性的理性審視使他看到了自我創(chuàng)作上的不足，因此，作家選擇暫時(shí)停筆，進(jìn)行理性的思考和沉淀。蕭乾在他晚年的自敘性回憶散文中表示，現(xiàn)代化思潮的引入確實(shí)引發(fā)了他創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變，但他也表示，要“吸取一切流派的優(yōu)點(diǎn)，要做它的主人，而不當(dāng)它的奴隸”[1]144，反對(duì)盲目的學(xué)習(xí)和全盤的接受。從最初直接的創(chuàng)作嘗試到20世紀(jì)40年代的暫時(shí)停筆，現(xiàn)代化在蕭乾的創(chuàng)作中完成了從接收到理性審視的過程。

蕭乾在1936年創(chuàng)作的散文《憂郁者的自白》中表示，“憂郁”已經(jīng)是自己的“不治之癥”，會(huì)不經(jīng)意間顯露于自己的創(chuàng)作之中，但“幸而憂郁以外，我還不缺乏一腔對(duì)社會(huì)的熱情，一顆未枯嚇麻木的心?！盵1]38蕭乾前期的散文創(chuàng)作受到傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代性思潮兩方面的深刻影響，作家借寫作表達(dá)對(duì)社會(huì)人生各領(lǐng)域的廣泛思考，在文本中表現(xiàn)出古典與現(xiàn)代并存的文化審美；再加上作家獨(dú)特的“憂郁”氣質(zhì)，共同奠定下蕭乾前期散文創(chuàng)作的風(fēng)格。

二、后期風(fēng)格轉(zhuǎn)型：中西文化沖擊下的民族本位創(chuàng)作立場

從20世紀(jì)40年代末到70年代末，蕭乾的創(chuàng)作經(jīng)歷了近30年的停滯，在經(jīng)歷了生活中的一系列苦難和波折后，蕭乾在晚年逐漸回歸創(chuàng)作行列，重新開始寫作。蕭乾復(fù)出之后的寫作嘗試從散文領(lǐng)域開始，作品中仍舊帶有濃厚的自傳色彩，主要涵蓋了兩大主題，一是對(duì)他以往生活和創(chuàng)作經(jīng)歷的回顧，如《往事三瞥》《美國點(diǎn)滴》《改正之后》等創(chuàng)作；二是對(duì)當(dāng)下時(shí)代變遷的體悟和人生旅程的總結(jié)，如《八十自省》《關(guān)于死的反思》《我的年輪》等。經(jīng)歷了多年的反思與沉淀，蕭乾這一時(shí)期的散文創(chuàng)作風(fēng)格有所改變，不再將傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織下審美的選擇作為關(guān)注的焦點(diǎn)，而是對(duì)自我的寫作立場進(jìn)行了進(jìn)一步的確立。作家在文本中輸出了大量描寫中西方文化差異的感受性文字，將自我對(duì)待異質(zhì)文化的態(tài)度進(jìn)行了總結(jié)，并逐步凸顯出他民族本位的積極樂觀的創(chuàng)作立場。

蕭乾對(duì)異質(zhì)文化的態(tài)度在這一時(shí)期的散文創(chuàng)作中得到較為明顯的展現(xiàn)。在1990年創(chuàng)作的《在十字架的陰影下》中，蕭乾記錄了自己對(duì)待宗教的看法：他表示，自己并不反對(duì)宗教本身，而是反對(duì)打著宗教旗號(hào)的異質(zhì)文明的剝削和侵略。20世紀(jì)80年代以來，作家逐漸感受到異質(zhì)文化影響下西方現(xiàn)代化進(jìn)程和文學(xué)領(lǐng)域的飛速發(fā)展，因而，對(duì)異質(zhì)文化的優(yōu)長進(jìn)行了重新的審視。在對(duì)自我寫作進(jìn)行回顧和總結(jié)的散文中他表示，異質(zhì)文化需要引起創(chuàng)作上的重視，但在引入異質(zhì)文化的過程中，應(yīng)當(dāng)警惕其中的殖民色彩和壓迫傾向，堅(jiān)守創(chuàng)作中的民族本位價(jià)值立場。蕭乾“復(fù)出”后的大部分散文創(chuàng)作在對(duì)異質(zhì)文化進(jìn)行吸收的基礎(chǔ)上，試圖將中西文化融會(huì)貫通，表現(xiàn)出對(duì)多元文化的寬容和認(rèn)同。

在談及自我的創(chuàng)作時(shí)，蕭乾表示，自己將始終堅(jiān)持民族本位的創(chuàng)作立場。一方面，蕭乾傳承了儒家文化的思想立場，在散文創(chuàng)作中體現(xiàn)出他所追求的“事在人為”的人生哲學(xué)?！拔粗?，焉知死”，與西方宗教文化的強(qiáng)調(diào)“來世”不同，傳統(tǒng)儒家文化強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)世”，認(rèn)為當(dāng)下的生活需要靠奮斗才能獲得幸福。蕭乾深知自己做不成隱士，他通過寫作向現(xiàn)實(shí)發(fā)聲，并積極表達(dá)自己對(duì)世界的看法：《透過活物看人生》中，作家表達(dá)了這樣的因果論觀點(diǎn)，“人一輩子像是在同社會(huì)及自然的環(huán)境對(duì)局”，我們所獲得的一切結(jié)果皆與自我做出的選擇有關(guān)，無論是順境還是逆境，我們必須承受每一次選擇所帶來的結(jié)果。蕭乾在散文創(chuàng)作中體現(xiàn)出積極“入世”的心態(tài)，通過見聞傳達(dá)出自己對(duì)生活的思考，并借此表明自我堅(jiān)守的立場。另一方面，蕭乾在創(chuàng)作過程中逐漸明晰了自己民族本位的文化立場。蕭乾在20世紀(jì)30年代的散文創(chuàng)作中曾經(jīng)將當(dāng)時(shí)的中國比作艱難行進(jìn)中的“破車”，他的寫作尚處于徘徊和猶疑中，缺乏堅(jiān)定的文化立場；到了20世紀(jì)80年代，作家記錄了一系列自己在游歷他國過程中的見聞和感受，敘述中更多的是海外游子割不斷的民族情懷，此時(shí)作家的民族本位創(chuàng)作立場逐步確立起來：《美國點(diǎn)滴》中，作家通過刻畫他鄉(xiāng)游子的思鄉(xiāng)情，感嘆民族情感的深刻性，通過海外華僑在他國出色優(yōu)異的表現(xiàn)贊揚(yáng)其對(duì)發(fā)揚(yáng)中華文化做出的貢獻(xiàn)，“民族的紐帶”成為這一時(shí)期蕭乾散文創(chuàng)作中重要的表現(xiàn)對(duì)象?！锻氯场分惺捛v述了自己所見聞的發(fā)生在不同時(shí)期的三個(gè)場景：一是1921年在北京街頭排隊(duì)打粥的“老毛子”受到本地人的驅(qū)趕；二是1939年法國游輪上一個(gè)沒有國籍的人對(duì)戰(zhàn)爭爆發(fā)的期待；三是1949年作者做出留在祖國的選擇。蕭乾在這一階段的創(chuàng)作中已經(jīng)深刻意識(shí)到明確的自我身份歸屬和創(chuàng)作立場的重要性，并決心將“自己投入到祖國重生這一偉大事業(yè)中?！盵2]149蕭乾晚年對(duì)中國文學(xué)有了更多的肯定，認(rèn)為我們民族深處始終存有一種積極樂觀的品質(zhì)，支持我們不斷前行，我們民族的文學(xué)受到這種品質(zhì)的影響，也“總是鼓勵(lì)人們向上，為弱者鳴不平”[1]175，并能觸及到廣深的生活領(lǐng)域，對(duì)人們的生活進(jìn)行指引。雖然我們的文學(xué)在發(fā)展中也經(jīng)歷過波折，但民族本位的立場始終為創(chuàng)作者提供強(qiáng)大的能量和不竭的創(chuàng)作源泉。蕭乾“復(fù)出”后的散文創(chuàng)作將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到中西文化差異對(duì)文學(xué)的影響，并從中發(fā)掘出自我民族本位的創(chuàng)作立場，由“憂郁”轉(zhuǎn)為豁達(dá)，由此完成了作家散文創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)型。

三、貫穿創(chuàng)作始終的自由主義思想宗旨

蕭乾的散文創(chuàng)作跨越兩個(gè)不同的分期，在風(fēng)格上也有所轉(zhuǎn)變：前期主要呈現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化交織下的“憂郁”審美追求，后期在中西文化的共同沖擊下逐漸確立起積極樂觀的民族本位創(chuàng)作立場。但在蕭乾的整個(gè)創(chuàng)作過程中，有一點(diǎn)始終未曾改變，就是他對(duì)自由主義創(chuàng)作思想的堅(jiān)持。

作家在20世紀(jì)30年代的寫作中受到京派知識(shí)分子“和而不同”文化立場的影響，堅(jiān)持創(chuàng)作上的獨(dú)立自主，不人云亦云。在蕭乾的散文創(chuàng)作中曾經(jīng)提到自己對(duì)“風(fēng)箏”的喜愛，“風(fēng)箏”象征自由，暗示自己對(duì)自由主義的向往；在1932年創(chuàng)作的《題一個(gè)人的照像》中，蕭乾給自己的定位是：“他最珍視自由，為那個(gè)，他甘心把鐵飯碗打破?！盵1]111蕭乾在前期的創(chuàng)作中已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)自由獨(dú)立思想的重視。到了20世紀(jì)七八十年代，文壇掀起傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的浪潮，大量作家針對(duì)這一系列主題進(jìn)行創(chuàng)作；蕭乾“復(fù)出”以后，并沒有追趕文學(xué)寫作的熱潮，而是從散文領(lǐng)域入手，對(duì)自我的人生和寫作經(jīng)歷進(jìn)行回顧和總結(jié)；可見蕭乾對(duì)于寫作有著自己的態(tài)度，并在創(chuàng)作中捍衛(wèi)自己自由選擇的權(quán)利。他這一時(shí)期寫作的散文大部分抒發(fā)了自己對(duì)人生的體悟，表達(dá)對(duì)生死、苦難的態(tài)度和看法：《八十自省》是蕭乾復(fù)出后對(duì)70多年歲月的回顧和沉淀，在這篇文章中作家表示，對(duì)于曾經(jīng)做出的選擇從不后悔，對(duì)曾經(jīng)受過的苦難也從不抱怨，并將自己的心態(tài)概括為“居安思危，樂不忘憂”。在《一個(gè)樂觀主義者的獨(dú)白》《關(guān)于死的反思》和《我的醫(yī)藥哲學(xué)》等散文中，蕭乾表明了自己對(duì)生命的熱愛以及對(duì)面對(duì)死亡的豁達(dá)。此外，在《達(dá)豪余生》《看待二十一世紀(jì)中國》等作品中，蕭乾還站在世紀(jì)末的角度，對(duì)不同區(qū)域文化的發(fā)展進(jìn)行了梳理，并對(duì)其發(fā)展前景做出了自己的預(yù)測。蕭乾后期散文創(chuàng)作涉獵的內(nèi)容十分廣泛，并以相對(duì)輕松的筆調(diào)表達(dá)自己的觀念和想法，從中可以看到自由主義創(chuàng)作思想的延續(xù)。

蕭乾散文創(chuàng)作中對(duì)自由主義的堅(jiān)守體現(xiàn)出知識(shí)分子從一而終的文化立場。這里有必要對(duì)蕭乾所追求的“自由主義”進(jìn)行說明，所謂“自由”，并不是說可以在寫作中隨心所欲，任意而談，而是指在創(chuàng)作過程中為自己創(chuàng)設(shè)的一種相對(duì)自由的心境，通過寫作使自己展現(xiàn)出相對(duì)輕松的心態(tài)并表達(dá)出自己內(nèi)心真實(shí)的想法，同時(shí)也是對(duì)自己“言必由衷”寫作原則的堅(jiān)守。蕭乾表示，自己在創(chuàng)作中并非完全不設(shè)限制，在創(chuàng)作之前，他會(huì)先為自己設(shè)立一個(gè)模糊的目標(biāo)作為預(yù)期要達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)，并在此基礎(chǔ)之上進(jìn)行創(chuàng)作。從20世紀(jì)30年代到80年代，蕭乾的散文創(chuàng)作始終堅(jiān)持自由主義的思想立場，向我們見證了作家對(duì)于自由主義的堅(jiān)定態(tài)度，為當(dāng)下的散文創(chuàng)作樹立了標(biāo)桿，有著很高的參考價(jià)值。

“京派的文化構(gòu)成不是一元而是多元的，他們對(duì)傳統(tǒng)精神心馳神往，又不排斥現(xiàn)代文明的魅力?！盵3]蕭乾作為20世紀(jì)京派文人的代表之一，其散文創(chuàng)作中自然也蘊(yùn)含著京派文化的構(gòu)成特點(diǎn)，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方的文化特色融匯于一爐。蕭乾在晚年創(chuàng)作的《我的年輪》中，對(duì)自己的一生進(jìn)行了簡要的回顧和總結(jié)，他將自己的人生看作一場沒有地圖的旅行，將自己定義為“一個(gè)不帶地圖的旅人”。在他的散文創(chuàng)作中，向我們展示出他的生命歷程和思想演變的軌跡，無論是他前期創(chuàng)作中表現(xiàn)出的傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化融合下的審美追求，還是后期轉(zhuǎn)變風(fēng)格后，在中西方文化的沖擊下逐步確立起的民族本位的創(chuàng)作立場，文本中展現(xiàn)出的文化意蘊(yùn)反映出散文寫作上的演變歷程。評(píng)論家丁亞平認(rèn)為，蕭乾的散文是“他的自我的最高表現(xiàn)，也是他人格的最純粹的結(jié)晶”。[4]蕭乾的散文創(chuàng)作跨越現(xiàn)代延續(xù)至當(dāng)代，并始終執(zhí)著于對(duì)文化的探尋，在他的寫作中我們看到了他思想和情感世界的經(jīng)歷和轉(zhuǎn)變，可以說蕭乾的散文寫作既是他在文體創(chuàng)作上的不斷嘗試，又是一部記錄他自身文化觀念變遷的歷史。相信隨著時(shí)間的推移，蕭乾散文創(chuàng)作中的文化意蘊(yùn)會(huì)得到更加深入的挖掘，為當(dāng)下的散文創(chuàng)作提供更多的借鑒和指導(dǎo)。